關(guān)于阿土，隨著時(shí)間的流逝，漸漸淡化在一遍遍重提的講述里。后來(lái)，一生走在路上的佰公成為他們口中的談資。
佰公是梁氏家族最年長(zhǎng)的老人，是幸福村的養(yǎng)路人。在那里，每一個(gè)村都有自己的養(yǎng)路人，因?yàn)橥ㄍ腋４宓氖且粭l如蛇般曲折蜿蜒的泥路，每逢下雨之后，路都會(huì)變得坑坑洼洼，這個(gè)時(shí)候，非常需要養(yǎng)路人去把這些水洼坑填平，方便路人和來(lái)往的車輛。有時(shí)候?yàn)榱吮苊獾缆繁挥晁魑g，養(yǎng)路人還需要開(kāi)辟一條溝渠排水泄洪。除此之外，養(yǎng)路人還需要把侵犯到泥路上的雜草，竹子，野灌木叢的枝杈除掉或者修剪，甚至在春末夏初之際種植具有觀賞性和鞏固道路泥層的花木，并且定期施肥除草修剪。
佰公總是一副慈眉善眼的樣子，笑起來(lái)有點(diǎn)像彌羅佛，嘴里總是放不下油光發(fā)亮的煙斗，身材瘦高瘦高的，膚色也因?yàn)槌Ｄ瓯竦脑?，黝黑黝黑的。他常常穿著軍綠色的襯衫，黑色褲子，拉著養(yǎng)路人專屬的油漆紅色倒車，木柄鋤頭，長(zhǎng)而鋒利的除草刀，消失在晨霧里，這是他一天工作的伊始。待小學(xué)生放晚學(xué)后，暮色降臨時(shí)，他才會(huì)踩著夜的影子緩緩歸來(lái)，一天的工作都在路上。
佰公在養(yǎng)路的工作崗位上工作了數(shù)十年，甚至幾十年，從我有記憶開(kāi)始，到他生命的盡頭，他一直在干一件事，所以我并不知道他是從什么時(shí)候開(kāi)始接下這份一個(gè)月僅60塊錢(qián)的工作，還一干就是一生。
養(yǎng)路人這份工作，在很多人看來(lái)，付出和收獲是不成正比的，辛辛苦苦工作，時(shí)間又長(zhǎng)，工資卻少得可憐，根本無(wú)法滿足正常人一個(gè)月的支出。幸福村沒(méi)有一個(gè)人明白佰公為什么會(huì)在養(yǎng)路人的崗位上一干就是一生，包括他的家人。
佰公一個(gè)人獨(dú)居在祠堂前一間攜帶小廚房的土坯瓦房，據(jù)說(shuō)是不想成為孩子的負(fù)擔(dān)。我小時(shí)候經(jīng)常去他家找小零食吃，薄荷糖啊，玉米糖啊，油炸豬皮啊，對(duì)了，還有濃濃的自制綠茶。每一次，他都是笑嘻嘻地接待我們，甚至主動(dòng)給我們糖果，而且一天不見(jiàn)我們，還會(huì)在第二天把昨天的錯(cuò)過(guò)的糖果補(bǔ)發(fā)一份。正因?yàn)檫@個(gè)，他家經(jīng)常有小孩子光顧，一切為了吃的我們，從來(lái)不覺(jué)得這有什么不對(duì)，因?yàn)樵谖覀冄劾?，佰公就是比自己爺爺奶奶還要好的長(zhǎng)者。
也正是如此，我才會(huì)清楚知道他的子女對(duì)他的態(tài)度，對(duì)他養(yǎng)路人這份工作的態(tài)度。反對(duì)最強(qiáng)烈的就是他的兒媳婦冰嫂子，別看冰嫂子這個(gè)八卦多嘴，對(duì)待老人還是很孝順的。她對(duì)佰公說(shuō)過(guò)最多的話就是：
“阿伯，人一輩子時(shí)間有限，阿弟他們也結(jié)婚生娃了，養(yǎng)路這活兒又苦又累，還吃力不討好，還不如放下，承歡膝下多好。”
而每一次佰公都是沉默不語(yǔ)，敲敲手中的煙斗，深深地吸一口，白白的煙從鼻子里徐徐噴出，仿佛沒(méi)有聽(tīng)到兒媳婦的規(guī)勸，我行我素。但是我知道，佰公垂眸的動(dòng)作出賣(mài)了他的思考，也許他動(dòng)搖過(guò)。不過(guò)不出一刻，他的眼神就會(huì)變得異常堅(jiān)定。
不只是冰嫂子，佰公的兒子和孫子也會(huì)輪番勸阻，只是每一次都無(wú)疾而終。也許，要佰公放下養(yǎng)路人的工作等同于要了他的命。