當(dāng)我真正搬離那條巷子開始，總是禁不住回想在那里的度過的幾年時(shí)光。經(jīng)營(yíng)之初的困頓，早已消弭殆盡。那樣的時(shí)光，好似一幕電影，時(shí)常在我眼前放映。

　　姑蘇城內(nèi)，小巷居多。經(jīng)過了我前期長(zhǎng)時(shí)間的考察，最終確定在這條名為菉葭巷的巷子開始我設(shè)計(jì)師之外那份微不足道的小事業(yè)。如果你曾來過蘇州這個(gè)城市，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，老城內(nèi)多的是那些比你我年齡還要大的老宅子，里面住著多是大半輩子不愿意挪窩的老蘇州人。然而，漸漸涌現(xiàn)一批愛好藝術(shù)，喜歡老城味道的人漸漸地把目光投在了市區(qū)博物館一帶的街頭巷弄。有的經(jīng)營(yíng)工作室，有的開咖啡館，有的做茶室，等等?？傊?，這一代成了文藝聚集地。

　　我的副業(yè)，便是開一家有特色的民宿。最終，我挑了一幢毛坯的別墅。如果你們一上來看到它，肯定不會(huì)像后來那樣贊不絕口。一開始的頹敗，經(jīng)過了我和我那青梅竹馬的朋友華頌的一番修葺，整個(gè)面貌便煥然一新。說實(shí)話，如果手頭夠?qū)捲?，我可以把它呈現(xiàn)得更好。言而總之，傾我所有，我在這古色古香的城市的中心暫時(shí)地落了腳。那時(shí)還太年輕，以至于從未考慮未來會(huì)在哪兒。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)，我完全沒有料到，這樣的一個(gè)決定，會(huì)讓我遇到他：李啟漢。

　　我費(fèi)勁心思，盡力把這幢四層的小樓呈現(xiàn)得盡善盡美。門頭托書法家朋友題了一塊匾：坐忘心齋。在花鳥市場(chǎng)買了一顆老根的木香花，將其栽種在門口的花盆里。每逢四五月，微風(fēng)輕拂，一大簇一大簇的木香花搖曳在匾額一側(cè)，本身就如同一幅畫。我在院中另外又栽種了竹子，繡球，風(fēng)車茉莉，鳶尾，兔兒草，石榴盆景，菖蒲西番蓮，杜鵑，梔子花······如此一來，這個(gè)二三十平的小院，一年四季，便花開不斷，鮮研永駐。我記得我買了一大盆外國(guó)進(jìn)口的月季，十分神奇，花心中還藏著一個(gè)花苞，等外面的這朵花綻放之后，敗了，花瓣兒脫落了，藏在里面的花苞，接過開放的使命，繼續(xù)著美麗。這株月季給了我很多的靈感，我拿畫筆描繪它，創(chuàng)作了一些我很滿意的月季寫生。之后我把它們交給裝裱師傅，他用原木框精裱了一下。將這些作品掛在床頭，臥室，客廳，走廊······我做過畫家的夢(mèng)，即便現(xiàn)在我也在努力靠近那樣的狀態(tài)。一個(gè)年輕的畫家倘若沒有優(yōu)渥的家庭，沒有其他的職業(yè)做支撐，很難維持生計(jì)。藝術(shù)的詩意并不能換來生活的富足，還可能讓我們貧困潦倒。畢竟像梵高那樣，在貧瘠的土地開出豐饒的藝術(shù)之花的人，寥寥無幾。

　　還得回到現(xiàn)實(shí)，我意識(shí)到這一點(diǎn)，工作便全身心地投入在民宿里。我利用這幢別墅做短租，再把房源掛在國(guó)外的租房網(wǎng)站上。那時(shí)，我十分樂意給來訪者提供服務(wù)，接待他們。給他們清洗床單，打掃衛(wèi)生，端茶倒水，甚至教他們畫畫，和他們講解藝術(shù)等等，事無巨細(xì)。因?yàn)檫€在正常上班，于是我讓我的來客們自主入住，提前會(huì)把入住事項(xiàng)交待妥當(dāng)。畢業(yè)不久，初來乍到。我付不起工資，也請(qǐng)不起幫手。偶爾有一些朋友，來給我做做義工。雪小瓊便是其中來得最多的。我們是大學(xué)同學(xué)，后來都留在了蘇州。她喜歡瑜伽，如今成為了一名瑜伽私教。無數(shù)來自深圳，香港，上海以及其他城市的人來到我的民宿里，言語中流露著對(duì)我這種狀態(tài)的歆羨，我只是一笑而過。其中有一個(gè)深圳的朋友，他由此感傷地和我說，”梅麗，你知道嗎？我在深圳開了兩家公司，在繁華的地段有房產(chǎn)，有豪車。真的，我卻一點(diǎn)也不幸福。我像這個(gè)城市的行尸走肉，空洞洞的，沒有血肉。我的生活，除了工作以外，什么都沒有?！币环矫嫖也恢?，我該如何回應(yīng)他，另外一方面，我想起了以前的客人把一整個(gè)臥室搞得像個(gè)水塘的時(shí)候，把床單搞得不可描述的時(shí)候，想起馬桶堵塞的時(shí)候……其他的問題，極偶然發(fā)生，馬桶堵塞卻時(shí)有此事，后來我也找到了原因，那些外國(guó)來的人，總習(xí)慣性地把紙丟進(jìn)馬桶，從而導(dǎo)致的堵塞。為了避免這樣的情況再次的發(fā)生，我寫了中文和英語這兩種語言的字條，貼在衛(wèi)生間里。至于第三種我想寫來著，寫不出來。后來這樣的情況在說中文和英文之外的人身上也再次發(fā)生過，但也是可以忽略不計(jì)了。

　　我在我的心齋遇到了很多形形色色，豐富多彩的人。他們有些只是偶然相逢，匆匆過客；有些性格脾氣相投，相聊甚歡；有些成為知己好友，有求必應(yīng)；有些在生命中留下烙印，難以掛懷。我那時(shí)從沒有想到，會(huì)有一天，寫作的沖動(dòng)會(huì)鼓動(dòng)我，把他們寫下來。仿佛，我又在書里重新和他們遇見，相處，告別。

　　把一個(gè)年久無人問津的雜亂的毛坯別墅在短短的兩三個(gè)月的時(shí)間里整裝停當(dāng)，華頌確實(shí)功不可沒。說來也巧，原本我和他就是從小一塊長(zhǎng)大，他是從小被夸大的孩子，我們從小學(xué)一年級(jí)到三年級(jí)都在一個(gè)班，后來到了高中，高中三年，每年換班，我們愣是又做了三年的同班同學(xué)。他在班上的成績(jī)總是名列前茅，而我，即便我十分用功，埋頭苦干，也總是實(shí)驗(yàn)班的墊底。說來，我的文科成績(jī)不錯(cuò)，尤其語文，每次都是高分，數(shù)學(xué)嘛，慘不忍睹，個(gè)位數(shù)都曾有過。華頌也相當(dāng)著急，他一有空便給我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)?？蛇z憾的是，效果并不明顯。華頌是優(yōu)等生，門門好，大家都認(rèn)為他只要正常發(fā)揮，可以考上北大清華呢?？勺詈蟮慕Y(jié)果出人意料，他居然和我一同考入了一所普普通通的藝術(shù)大學(xué)。更巧的事，他和我居然在一個(gè)系。他的專業(yè)是玻璃，后來畢業(yè)卻進(jìn)了一家有名的裝修公司做設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)的工作他做得得心應(yīng)手，為了打發(fā)空閑的時(shí)光開了一家咖啡館。裝修是他的強(qiáng)項(xiàng)，自然我的民宿裝修的重?fù)?dān)便落在了他的頭上，他也樂意為之。他的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單大氣，沒有花哨繁復(fù)的裝飾，用自然舒適的材料裝潢，進(jìn)行配上幾幅小寫意中國(guó)畫裝點(diǎn)，既簡(jiǎn)單又富有內(nèi)涵。雖然我們二人也經(jīng)歷過焦慮撓心，后來看著它日臻完善，我們欣喜萬分。

　　是否文藝青年的你，也曾做過開間民宿的夢(mèng)？但是，我要告訴你，真正地選擇了一個(gè)城市，打算長(zhǎng)期在這個(gè)城市落腳，在那里開個(gè)工作室或者客棧，這樣的事情并不如聽上去那樣地浪漫。

　　華頌的咖啡店在我不遠(yuǎn)的地方，我的來客們常常就近在那里閑坐。古色古香的老式的宅子，兩棵芭蕉樹透過花窗探出頭來。時(shí)尚的吧臺(tái)和富有情調(diào)的園林的洞門碰撞出別樣的味道，極具造型的小盆景替代易凋的鮮花。華頌的獨(dú)特的藝術(shù)品味，總讓新到的來客感到驚喜?？Х鹊旰臀业拿袼?，有著千絲萬縷的聯(lián)系，去過這兩處的人都發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。華頌時(shí)常將他養(yǎng)得精神抖擻的小盆景搬到民宿里，以供來到的人欣賞。他喜歡倒騰這種植物，包括那些稀有的。有一次，他托人花了重金從日本買一簇黃金姬，聽他說，這是日本彩葉菖蒲里面的名品。我看著那黃金姬葉形纖細(xì)，葉色鵝黃的狀態(tài)，和普普通通的草兒沒差別，實(shí)在有些納悶華頌為何對(duì)它如此癡迷？他養(yǎng)盆景也有一絕，記得他放在心齋里一盆石榴盆景，造型別致，花開絢爛，還有紅寶石一樣的果實(shí)。有時(shí)他會(huì)跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大山里去，挖回來一把野生蘭花，配著紫砂盆，還有太湖石，接著藝術(shù)品一樣的盆景就誕生了。他不交女朋友，只養(yǎng)花，他用心地對(duì)待她們，就像它們是他的女朋友們一樣，給它們最好的養(yǎng)料，小心翼翼地呵護(hù)它們。