第七章 雪莉

　　我沒(méi)想到，除了西方流行音樂(lè)，光還為我打開(kāi)了另一扇門。

　　天氣陰冷的一個(gè)周四下午，歌曲排行榜周六就要在電臺(tái)播出，我還在為趙傳的那首歌而煩惱。一陣電話鈴聲打斷了滿面愁容的我。

　　“現(xiàn)在有空？”

　　是光沉穩(wěn)的男中音：“六樓的雪莉（Shirley）有趙傳的卡帶，我今天加班沒(méi)時(shí)間，你去拿來(lái)拷貝作音源。”

　　“是嗎？！”我又驚又喜：“六樓的雪莉？”

　　我是驚喜找到了卡帶，但很快就感覺(jué)味道有點(diǎn)變了。

　　改革開(kāi)放之初，涉外賓館有不少外籍人員擔(dān)當(dāng)管理層，將員工冠以英文名便于展開(kāi)工作，服務(wù)于一線的同事都有英文名。

　　光調(diào)侃了一句：“是呀，她是會(huì)員啊，你不認(rèn)識(shí)？！”

　　我發(fā)覺(jué)光外表一本正經(jīng)，其實(shí)很有趣，內(nèi)心暗藏幽默。

　　我立刻離開(kāi)休息室，豎起衣領(lǐng)穿過(guò)寒冷的職工廣場(chǎng)跑向賓館的主樓。

　　“叮”電梯門開(kāi)。

　　溫暖的六樓電梯廳里，背景音樂(lè)傳來(lái)《Romance of the North Sea》（北海羅曼史）輕柔的旋律。這是來(lái)自系列唱片《Lover's Romance》（戀人浪漫曲.1983）第一集里的曲子。

　　戀人浪漫曲可謂是一套開(kāi)啟國(guó)內(nèi)樂(lè)迷心靈之窗的專輯，三年前由一家香·港公司提供版權(quán)引進(jìn)的歐美流行輕音樂(lè)。首版出了六集，后因口碑不錯(cuò)再出了不少。

　　雖然演奏的樂(lè)團(tuán)在知名度等方面與三大樂(lè)團(tuán)略有差距，但曲目都是歐美最流行的抒情歌曲，突出浪漫二字。

　　在那個(gè)還不那么浪漫的時(shí)代，國(guó)內(nèi)聽(tīng)眾對(duì)輕音樂(lè)還只處于欣賞層面，很少把它與自身的情感聯(lián)系起來(lái)。而這套唱片卻將國(guó)人內(nèi)心的浪漫挖掘了出來(lái)，讓人們感受到音樂(lè)與情感交融的美妙。

　　這對(duì)處于“音樂(lè)洼地”的內(nèi)地樂(lè)迷們，在歐美音樂(lè)知識(shí)的普及，對(duì)音樂(lè)的欣賞、理解上起到了里程碑式的作用。

　　我在外文書(shū)店見(jiàn)過(guò)這張黑膠唱片的封套：冬日的黃昏，一對(duì)戀人挽著手走向樹(shù)林深處……

　　而今，我聽(tīng)著樂(lè)聲，踏著散發(fā)著清潔劑芳香的柔軟的地毯，腦中仿佛也把自己當(dāng)做了唱片封套中的主角。

　　樹(shù)林里走出一個(gè)女孩來(lái)，卻穿著咖啡色的賓館職業(yè)裝——原來(lái)是剛從走廊出來(lái)的值臺(tái)服務(wù)員。

　　回過(guò)神來(lái)的我快速打量著她：白嫩的臉蛋，大眼睛清澈明亮，碎發(fā)劉海清新自然，耳后齊肩的長(zhǎng)發(fā)如瀑……

　　我腦子里出現(xiàn)了一首歌的旋律，那是學(xué)生時(shí)代在同學(xué)小齊家聽(tīng)到的歌：

　　我可以不知道，你的名和姓，

　　我不能不看見(jiàn)，你的大眼睛……（高凌風(fēng)《大眼睛》）

　　我奇怪以前在小青面前我腦中怎么就沒(méi)出現(xiàn)這首歌呢？她也是漂亮的大眼睛。莫非她比小青顯得更親切近人？還是冥冥中自有安排？

　　“你是……”女孩走了過(guò)來(lái)，打斷我的亂想。

　　“雪莉？”我遵從感覺(jué)的判斷，直接叫了她名字。果然，她就是。

　　客房部歌迷會(huì)報(bào)名都是由光代勞，難怪我不熟悉她。

　　雪莉跟我說(shuō)了情況：六樓有個(gè)來(lái)自臺(tái)·灣的常住客人，在杭州做汽配生意，年齡比我們大不了幾歲，喜歡流行音樂(lè)。他房間里有許多港臺(tái)明星的最新專輯，客房服務(wù)員們經(jīng)常向這位客人借聽(tīng)磁帶，而趙傳的新專輯剛好他也有。

　　我說(shuō)那是不是勞駕你向這位客人借一借，我拿去拷貝。

　　雪莉莞爾一笑，從服務(wù)臺(tái)抽屜里拿出一樣?xùn)|西擺在臺(tái)面上，纖纖玉指將正面轉(zhuǎn)向我——

　　正是那盒趙傳成名之作《我很丑可是我很溫柔》的臺(tái)·灣“滾石唱片”原裝正版！

　　此時(shí)我感慨起光來(lái)：連找的人都是那么靠譜。

　　“你聽(tīng)過(guò)嗎？覺(jué)得怎么樣？”雪莉落落大方，閃亮的眼眸瞥了瞥卡帶看著我問(wèn)。

　　“當(dāng)然?！?p>　　我正想在這位第一感不錯(cuò)的女孩面前賣弄一下，侃侃而談起來(lái)。

　　“原來(lái)聽(tīng)粵語(yǔ)歌比較多，國(guó)語(yǔ)的還基本停留在鄧麗君、劉文正時(shí)代；后來(lái)的齊秦、王杰什么的除了好聽(tīng)，也沒(méi)有太打動(dòng)過(guò)心。唯有聽(tīng)了他（趙傳）之后，顛覆了我對(duì)唱歌的理解。

　　“那種嘶啞、穿透力的聲音對(duì)我非常觸動(dòng)，用一個(gè)在他身上不那么恰當(dāng)?shù)谋扔鳎罕惑@艷到了！好像豁然開(kāi)朗，讓我重新定義了什么是好歌。”

　　我越說(shuō)越帶勁：“所謂人丑、聲啞等都不能成為一首好歌的障礙，這些因素有時(shí)反而會(huì)突出歌曲的深度，在綿軟情歌遍地的歌壇獨(dú)樹(shù)一幟，引發(fā)多層面的探索和思考。”

　　我之所以說(shuō)得有模有樣是因?yàn)槲覄偨o電臺(tái)寫完此歌的歌評(píng)。為了表達(dá)我鮮明的態(tài)度，我在最后加了一句：“他是用生命在歌唱?！?p>　　“哇塞！”雪莉盯著我，燈光下她的眼瞳呈現(xiàn)深棕色的光亮：“到底是會(huì)長(zhǎng)?！?p>　　被異性稱贊讓我有點(diǎn)懵：會(huì)長(zhǎng)難道不是光嗎？

　　但無(wú)論會(huì)長(zhǎng)是誰(shuí)，此刻的我有些飄飄然，又即興發(fā)揮起來(lái)：“真正的藝術(shù)有時(shí)候的確是要剔除浮華和矯作，以使其不被世間的‘媚俗’所吞噬?！?p>　　我想這肯定是我在哪本書(shū)上看到的話，不然不會(huì)印象深刻，也不會(huì)在和一個(gè)女孩感覺(jué)良好的第一次見(jiàn)面時(shí)口齒伶俐地說(shuō)出來(lái)。

　　要知，言語(yǔ)交流是我的弱項(xiàng)，尤其是面對(duì)一個(gè)年輕異性。所以，對(duì)于今天的表現(xiàn)自我感覺(jué)非常好。

　　但很快我就有點(diǎn)后悔。

　　雪莉歪著可愛(ài)的臉龐若有所思，說(shuō)：“那樣看來(lái)，過(guò)于藝術(shù)化的東西肯定也不會(huì)是大眾的東西?！?p>　　我心里一緊，還沒(méi)想好怎么回答，她已說(shuō)出了更讓我擔(dān)憂的話。

　　“所以……排行榜上的歌曲也不可能藝術(shù)到哪里去？”

　　我一時(shí)語(yǔ)塞。

　　**************

　　誰(shuí)會(huì)想到，在八十年代最后一年年末的一個(gè)陰冷無(wú)聊的下午，西湖邊賓館客房的服務(wù)臺(tái)前，我和剛認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩在上班的時(shí)間里討論關(guān)于“藝術(shù)”、“媚俗”這類陽(yáng)春白雪的話題，我二十一年的人生似乎從那個(gè)下午開(kāi)始又有點(diǎn)意思起來(lái)——

　　我必須在此坦白：在小青以前，其實(shí)還有一位女孩曾打動(dòng)我心，至于那段插曲我想在合適的時(shí)候再說(shuō)?，F(xiàn)在還是回到這個(gè)天色陰沉的下午、溫暖的湖畔賓館六樓、悅耳的戀人浪漫曲聲里、可愛(ài)的雪莉面前。

　　雪莉的確讓我另眼相看了。

　　不過(guò)這個(gè)問(wèn)題一時(shí)半會(huì)說(shuō)不清楚，為了穩(wěn)住陣腳，我說(shuō)了句可以在任何時(shí)候拿來(lái)搪塞的話：

　　“這很復(fù)雜。”

　　她笑著望著我，似乎看穿了我，又不太像。

　　服務(wù)臺(tái)的聚光燈下，她的眼瞳令我無(wú)法確定是否產(chǎn)生了幻覺(jué)，好像那里面也有些別樣的東西在閃動(dòng)。

　　“今天才知道，原來(lái)服務(wù)臺(tái)和客房里的花都是你打理的啊，很漂亮?！?p>　　她擺弄著臺(tái)子上鳳尾竹、玫瑰、滿天星搭配而成的插花說(shuō)道。

　　“對(duì)于藝術(shù)，我除了欣賞就沒(méi)有別的特長(zhǎng)了。所以，我很羨慕那些有藝術(shù)創(chuàng)作能力的人。”

　　“普通插花而已，談不上藝術(shù)?！痹俅蔚墓ЬS讓我有點(diǎn)不好意思，我擺出了謙虛的態(tài)度，靈光一閃，乘機(jī)把她的話圓了回來(lái)：

　　“賓館這種公眾場(chǎng)合要考慮大眾的審美，也不可能藝術(shù)到哪里去……”

　　“呵呵呵……”兩人都笑了起來(lái)。

　　從此，我每天工作間隙的“蹲點(diǎn)”除了光的四樓，也多了雪莉的六樓。每次從光這里告別，他總要神秘一笑：

　　“行了走吧，別讓六樓等急了。”

　　以至于那段時(shí)間無(wú)論任何場(chǎng)合只要耳朵刮進(jìn)“六樓”兩字，心里就會(huì)有一種甜絲絲的感覺(jué)。