第四十章 劉各莊

　　我一直慶幸許多年以前自己打定主意騎上徐雙摩托車的那個(gè)陽光明媚的九月的午后。

　　其實(shí)那個(gè)下午有很多個(gè)選擇，如果徐雙沒來與我告別，如果我沒破天荒不經(jīng)大腦思考就問出“傻問題”，如果徐雙沒同意我與他同行……我難以想象我剩下的人生會(huì)是怎樣。

　　這趟旅程大大拓展了我的生活閱歷，經(jīng)歷了很多在城市里無法想象的境遇，猶如拷問靈魂的一個(gè)個(gè)命題。向我展現(xiàn)了活在同一天空下不同的人們與生活，還有那些你生命里可能從不會(huì)涉及的喜悅、困惑、苦難……

　　沿著公路繼續(xù)北上，隨著塑料袋里的番薯干只剩幾根，我們進(jìn)入了山東境內(nèi)。

　　這天早晨在一個(gè)路邊集市里吃完早飯，正要出發(fā)，看到公路旁一伙人圍著圈在看熱鬧。湊過去一瞧，我就邁不開腳步了：

　　一個(gè)顯然精神有問題的、乞丐模樣的年輕姑娘正在接受路人的施舍。她二十三四年紀(jì)，蓬頭垢面，模樣卻挺俊俏，烏黑的手指抓著一個(gè)白面饅頭，狼吞虎咽著……大大的眼睛清純無暇，與四、五歲的孩童無異，唯一不同的是帶著驚恐與不安，就像一只落入陷阱的小鹿。

　　令人吃驚的是她腹部明顯隆起，顯然已有身孕，穿著又舊又臟、不合時(shí)宜的青灰色中山裝，破了洞的解放鞋，還有一個(gè)用手緊緊抓著的舊布包……人們問她話也不說，只顧啃著饅頭。

　　“得把她送到派出所?！毙祀p說著向旁人打聽起來。

　　圍觀的農(nóng)民居多，對這種事似乎熟視無睹。問了好幾人，才有個(gè)賣菜的大媽回答：“派出所在鎮(zhèn)上，十幾公里路呢，警察才不管這事兒呢?！?p>　　“他們可以轉(zhuǎn)交相關(guān)部門?！毙祀p說。

　　看到這場面，一旁的我陷入了沉思。如果不是智力的問題，像她這模樣、年齡的姑娘本該有更多的美好圍繞著她，而未來也是夢幻般地充滿著幸福和希望……如今，她遠(yuǎn)離親人與故鄉(xiāng)，就像一片風(fēng)中的落葉不知該往哪里去。我更想到了她肚里的孩子，還未出生，已不可避免地將面臨一場悲劇，經(jīng)受這世界的煉獄……

　　更多涌現(xiàn)的問題令我不堪再想，我從沒對這個(gè)世界如此失望過，唯一能與之較勁的就是：幫助她。

　　我問圍觀的人：“附近有電話嗎？”

　　“前面路口的雜貨店有公用電話，二里地?！币粋€(gè)拄拐杖的大爺打量著我奇怪的裝束指著路的另一邊。

　　“你過去報(bào)警，我在這里守著。怕她亂跑?！蔽覍π祀p說。

　　“好！”他跨上車疾馳而去。

　　片刻，徐雙回來，手里拎著一個(gè)塑料袋，里面是干糧和水果。姑娘對吃的一點(diǎn)都不忌諱，歡喜地接過去了。

　　在路邊等了大半個(gè)鐘頭，一輛帶警燈歪著保險(xiǎn)杠的“大發(fā)”小面包才姍姍到來。一老一少兩個(gè)穿制服的民警向我們詢問了情況，簡單做了記錄后把流浪姑娘帶上了車，準(zhǔn)備先送她去收容所。我和徐雙其實(shí)還有些不太放心，但此刻也做不了什么。

　　**************

　　灰色的天，灰色的路，灰色的景，色彩仿佛在這里消失了。

　　當(dāng)天下午為了趕早上耽誤的時(shí)間，徐雙走了條小路，最后變成了村道，在一個(gè)叫劉各莊的地方遇到了一支送葬的隊(duì)伍。

　　前面幾個(gè)鄉(xiāng)民邊走邊撒紙錢放鞭炮，領(lǐng)頭一輛牛車?yán)鴴熘谆ǖ墓讟?，幾名親人模樣的扶著牛車表情悲痛，嚎啕哭喊著。后面幾人手擎招魂幡、紙馬紙人，神情肅穆；再后是一隊(duì)樂手，悲涼的嗩吶聲就像是為這陰郁的天空伴奏……

　　隊(duì)伍約百十來人，男女老少個(gè)個(gè)披麻戴孝，面無表情。浩浩蕩蕩默默而行。烏云密布的天空下，陣陣凄烈的哭號(hào)打破寧靜。路窄我們超不過去，只能跟在隊(duì)伍末端，讓車輪滾過滿地的紙錢和鞭炮的碎屑。

　　記憶回到七歲時(shí)寧波的外婆家，外公去世得比較突然，棺木是請幾個(gè)木匠現(xiàn)做的。他的的遺體就擺在堂屋里，要不是臉上蓋著一張白紙，就像是在熟睡。

　　出殯那天凌晨，外婆的哭聲像一把尖刀把沉寂的黑暗劃了道口子。舅舅安排人力車把外公的棺槨拉往郊外山上的墓地。從此，兒時(shí)每天帶我去三江口老茶館喝茶、給我買小人書、從空空手掌里變出糖果逗我開心的外公，成了外婆房間里墻上的一副黑白肖像。

　　幼小的心靈第一次感到了死亡的恐懼：我總會(huì)想到人死之后的那種虛無狀態(tài)，如墜入一個(gè)無止境的漩渦里。它的畫外音就是——這是一個(gè)沒有明天的世界，而且，無人能夠幸免。

　　看來今天是個(gè)悲傷的日子。我腦中無法停止地想起公路邊那個(gè)精神異常的姑娘，和她那還沒出生的可憐孩子。悲劇或喜劇，輝煌或平淡，我們每個(gè)人何嘗不是這個(gè)世界的匆匆過客呢？幾十年轉(zhuǎn)瞬即逝，怎樣在這幾十年里對待你自己和你遇到的人，或者再高尚一點(diǎn)：怎么對待人類這個(gè)族群，才是根本問題。

　　沒想到，我在徐雙“幸福250”后座上思索的第二個(gè)問題居然是——生和死的涵義。

　　為避免聽到令人煩心的哭號(hào)聲，我從背包拿出隨身聽戴上耳機(jī)。也沒看是什么帶子，按下按鍵：

　　“那煙盒中的云彩那酒杯中的大海，

　　統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)我空空的胸懷，

　　我越來越會(huì)胡說越來越會(huì)沉默，

　　我越來越會(huì)裝做什么都不明白，

　　啦啦啦……”

　　崔健《從頭再來》，雷鬼的節(jié)奏讓我想起光說的加勒比海牙買加的熱帶叢林，此刻卻回響在齊魯大地灰蒙蒙小村莊土路上的送葬隊(duì)伍里，如同時(shí)光倒錯(cuò)；富有哲理的歌詞，又讓我處于多種情緒狀態(tài)之中，感官無法統(tǒng)一和諧，仿然來到生與死之間的虛無狀態(tài)。

　　“啦……啦……啦……”

　　不知我的錯(cuò)覺還是隨身聽沒電了，歌聲扭曲走音變得粗重冗長，最終戛然而止。腦子里閃出三句靈魂之問：

　　我是誰？我在那里？我在干什么？