我沒有懂，也不打算去搞懂，我人生來蠢笨，也不是需要尋得聰明。T先生的那些大道理，讓別人去聽吧，我就過自己的生活，平時送送飯菜，在家?guī)Ш⒆?，享受一下這種普通人的生活，足夠啦。
不過T先生的思想雖然沒能讓我感悟，但是他卻確確實實在我的人生中舉足輕重。
最后的那一天，我去看他的時候，他死了。也許又叫圓寂，坐化，羽化或者不知道什么東西。但這個神神秘秘，雖然只二三十歲的模樣卻老得像有七八十歲的人卻走得很平靜，他的身上沒有傷痕，臉上是我慣常見到的那種平淡，什么都沒有的表情。死時不算痛苦，算起來應該是一大幸事。
也或者說，死這般的平靜本身對于他而言，是一種快樂。
可是死了，就什么都沒有了。
“那為什么一定要有呢？”
我的腦袋中似乎仍然能響起T先生那附帶著禪理的話，像是把所有問題否定，再一次拋回來。他們說的容易，盡管從來沒有人去想過他們自己是否真的知道答案，就算去問，也還是引出另一個問題。
T先生沒有朋友，葬禮是我為他舉辦的，雖然我們之間似乎并沒有什么情感可言。葬禮那天，我?guī)е业暮⒆悠拮?，作為唯一一批來參加葬禮的人。
我知道T先生其實早年與無數(shù)人有交集，但末了，只剩下淺淺的平靜。他生命線的末端，獨自卻不孤獨。
我指著平靜躺在那里的人對孩子說：
“那是一個一輩子，都活得值得的人。”