13 車禍
村上焦急地等著時(shí)鐘過(guò)了12點(diǎn)。
“我……我出去一趟?!彼膊恢罏槭裁醋约喝绱朔挪幌旅貢哪莻€(gè)電話,有一種仿佛是這些天在家關(guān)著沒(méi)有去公司讓他對(duì)于工作的渴望變成了一種病態(tài)地情緒。
“好,注意安全……”妻子出乎意料地也沒(méi)有勸阻,而僅僅只是叮囑了一句。
村上披上外衣,推開(kāi)門走出去。
不知為何,他有些心虛地看了眼女兒的房間方向。
由美應(yīng)該已經(jīng)睡著了,她不會(huì)知道的。
村上有點(diǎn)恍惚,好像去年的生日也是這樣,在深夜里就這么悄悄地溜走。
門外司機(jī)早就準(zhǔn)備好了車。
村上坐上后座。
“啪!”
管家為他關(guān)上門。
看著一路遠(yuǎn)去駛?cè)牒谝沟能?,良守從路邊走出?p> 和房間里一樣,不論是管家還是其他仆人,似乎沒(méi)有人能夠看到他。
……
澪仿佛幽靈一般飄進(jìn)由美的房間。
或許是因?yàn)榉块g里的溫度有點(diǎn)高,由美并沒(méi)有好好蓋著被子,她以一種抱枕的姿勢(shì)將自己的被子卷在懷里。
這讓澪想到了雪希,那也是個(gè)睡姿很不老實(shí)的人。
她忍住了幫由美拉好被子的沖動(dòng),走到窗邊,伸出手指輕輕點(diǎn)在由美額頭上。
……
坐在車上,由于夜色已深,村上迷迷糊糊地又有點(diǎn)困了。
“爸爸~”小女孩的聲音在他耳旁響起,嚇得村上一個(gè)機(jī)靈。
他連忙往身旁看了眼,由美當(dāng)然沒(méi)有跟來(lái)。
仔細(xì)想想,村上又覺(jué)得自己大概是在迷迷糊糊間聽(tīng)錯(cuò)了,那個(gè)聲音明顯和由美有不小的區(qū)別,相比起已經(jīng)是個(gè)大姑娘的由美,剛才自己聽(tīng)到的聲音更像是由美小時(shí)候的那種小女孩。
等等,村上忽然感覺(jué)后背一股寒意升起。
為什么自己能夠這么清晰地判斷出在迷迷糊糊間聽(tīng)到的聲音?
他不知道為什么自己就這么向窗外忘了過(guò)去。
明明應(yīng)該是漆黑的深夜里,他卻可以清晰地看到外面。
這條路他走了很多年了,原本外面的景色他應(yīng)該無(wú)比熟悉。
可是這一次,窗外不再是熟悉的景色。
他以一種無(wú)比詭異地角度,正看著由美第一次帶朋友回家過(guò)生日的場(chǎng)景,那是他們一家三口精心準(zhǔn)備的聚會(huì)。
他的車,就好像是在自家的客廳里行使著一樣。
從幼稚園的由美,到小學(xué)的由美,再到國(guó)中……
從小到大,由美一次次的生日就這么在外面仿佛膠片一樣播放著。
村上仿佛嚇傻了,他甚至沒(méi)有去呼喊前座的司機(jī),也沒(méi)有求救。似乎他唯一能做的,就是宛如著了魔一般地緊緊盯著窗外。
終于,“生日紀(jì)錄片”播放到了去年。
那原本是個(gè)很棒的生日,里莎和由美花了很多時(shí)間布置房間,由美和她在國(guó)中里新認(rèn)識(shí)的朋友們玩得很開(kāi)心。
直到,自己接到那個(gè)電話。
村上開(kāi)始意識(shí)到事情有些不對(duì)。
和前面的生日記錄不同,這一次的生日并沒(méi)有在生日聚會(huì)后就結(jié)束,而是將視角變成了他自己。
他接到了那個(gè)電話,他想要出門,聽(tīng)到動(dòng)靜的由美慌張地跑出來(lái)保住自己。
站在旁觀者的角度,他忽然發(fā)現(xiàn),自己從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到,在去年的那一天,由美的表情中的那種不舍與悲傷。
直到這時(shí),村上才意識(shí)到,在剛剛播放過(guò)的“影片”里,自己的存在感越來(lái)越少。
最初的時(shí)候,他會(huì)提前回家,和妻子一起幫女兒做好準(zhǔn)備,會(huì)親自去幫女兒那蛋糕……而慢慢的,他開(kāi)始讓妻子和仆人們負(fù)責(zé)聚會(huì)的布置,只是在女兒放學(xué)前帶著蛋糕趕回家,再后來(lái),蛋糕也由仆人或者秘書送回家,甚至有不少的時(shí)候,他都是出現(xiàn)在聚會(huì)的中途。
直到去年……
他甚至沒(méi)有想待到第二天。
窗外的影像已經(jīng)播放到了去年他出門后的場(chǎng)景。
很快就到那場(chǎng)車禍了。
村上心想。
忽然間,他有一種錯(cuò)覺(jué),或許,這發(fā)生的一切,僅僅只是為了讓自己能夠多出一點(diǎn)時(shí)間陪陪自己的家人?
直到此時(shí),他才意識(shí)到,自己似乎已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了太多和家人一起的時(shí)光。
然而,就在此時(shí),村上忽然發(fā)現(xiàn),自己變成了窗外景象里去年的自己。
窗外的影像和自身融合在了一起。
這一刻,他陡然驚醒。
那個(gè)電話,出門的場(chǎng)景,這一切都和去年一模一樣,而他,竟然沒(méi)有一絲一毫的疑心!
快到那個(gè)車禍的地點(diǎn)了。
他清晰地記得,去年那輛逆行而來(lái)的車。
不知道為什么,他這一次坐在后座上,也看清楚了對(duì)面司機(jī)的臉。
坐在駕駛座上的,是面色猙獰的由美!
而這一次,不論是自己的車,還是對(duì)方,都沒(méi)有減速或者閃避。
……
“馬上就是父親節(jié)了?!毙W(xué)的手工課上,老師正帶著學(xué)生們制作父親節(jié)的禮物。
“老師,我感覺(jué)自己做的不好?”由美舉著自己的“成品”,那個(gè)丑丑的,做工粗糙的人偶,她面帶沮喪,“爸爸不會(huì)喜歡的?!?p> “不會(huì)的?!崩蠋煻自谒磉?,“由美已經(jīng)做得很好了,爸爸一定會(huì)很開(kāi)心的?!?p> “真的嗎?”只是二年級(jí)的小孩并沒(méi)有那么多心思,很輕易地就被老師說(shuō)服。
“嗯?!崩蠋熀芸隙ǖ攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那我就把這個(gè)送給爸爸?!庇擅缆冻銎诖谋砬?,“爸爸的工作越來(lái)越忙,就讓這個(gè)人偶代替我好好陪著爸爸?!?p> 澪仿佛幽靈一般飄在教室窗外安靜地看著這一切。
……
“??!”村上一聲尖叫,然后從后座上驚醒。
他慌張地看向窗外,漆黑的夜色里一切如常。
擦了擦額頭上冒出的冷汗,村上長(zhǎng)處一口氣。
原來(lái)只是個(gè)噩夢(mèng)。
直到這時(shí),他才意識(shí)到,自己是真的快到去年出車禍的拐彎了。
他忽然不想去工作了。
就算是一大筆訂單又怎么樣?自己的錢已經(jīng)夠花了,就好好地陪女兒過(guò)一個(gè)生日不行嗎?
“從前面下高速吧,我們轉(zhuǎn)……”
想到這些,村上康太下定決心,他向駕駛座上的司機(jī)說(shuō)道。
可是,話說(shuō)了一半他就好像被人掐住了喉嚨一般,再也說(shuō)不出來(lái)哪怕一個(gè)字。
從他后座的視線角度,正好可以看到司機(jī)握著變速桿的手。
那根本就不是人類的手。
那是一個(gè),粗糙的人偶的手!
村上發(fā)現(xiàn)自己的表現(xiàn)甚至不如夢(mèng)中,在夢(mèng)中他還有膽量大聲驚呼,而現(xiàn)在,他根本什么都做不了,哪怕是連驚叫的勇氣都沒(méi)有。
就在此時(shí),那個(gè)人偶轉(zhuǎn)過(guò)了頭。
村上看清楚了。
他對(duì)對(duì)方并不陌生。
那是由美小學(xué)二年級(jí)父親節(jié)送給自己的禮物。
那個(gè),他一直放在床頭的,做工粗糙的,丑丑的人偶。
拐角處,逆行車的車燈已經(jīng)涼了起來(lái)。
……
“媽媽……”
去年的深夜里,村上急急忙忙地離開(kāi)了,而由美撲在自己母親懷里嚎啕大哭。
“由美,爸爸很忙,所以我們要理解他?!崩锷脺厝岬恼Z(yǔ)氣開(kāi)導(dǎo)著自己的女兒,“如果還是覺(jué)得難受的話,今天晚上和媽媽一起睡怎么樣?”
里莎輕輕撫摸著女兒的腦袋,對(duì)丈夫越來(lái)越不顧家的行為有怨氣的并不只是女兒,可是,她是成年人,不能夠這么自私不懂事。
那天,由美是和母親在主臥里睡的。
由美將那個(gè)木偶抓在懷里,靠在床上久久不愿睡下。
“由美,明天還要去學(xué)校,你不想盯著黑眼圈被同學(xué)們嘲笑吧?”里莎只好用一種半開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣來(lái)嚇唬女兒。
終于過(guò)了好久,由美把那個(gè)人偶放回了床頭,里莎這才放心地關(guān)上了燈。
可是,即使是在黑暗中,由美那雙明亮的眼睛卻久久沒(méi)有閉上,她就這么無(wú)聲地盯著那個(gè)床頭柜上的人偶。
忽然間,由美產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)。
或許是因?yàn)樗湃伺嫉臅r(shí)候的角度問(wèn)題,這個(gè)人偶,似乎也在黑暗里,看著她。
……
村上眼睜睜地看著兩輛車越來(lái)越近。
原本幾秒鐘內(nèi)發(fā)生的事情,在他眼里卻變得無(wú)比漫長(zhǎng)。
他終于知道了這一切的根源。
他知道了這一年來(lái)所發(fā)生的一切的根源。
他終于明白了。
可是,這已經(jīng)太遲了。
他明白為什么良守說(shuō)生日是個(gè)好機(jī)會(huì)了。
或許,如果自己能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地陪著女兒過(guò)好這個(gè)生日,這一切都不會(huì)發(fā)生,一起IE都可以回到正軌上。
可是,他親自毀掉了這一切。
或許,這就是他的報(bào)應(yīng)吧。
可是,料想中的碰撞卻依然遲遲沒(méi)有到來(lái)。
村上忽然發(fā)現(xiàn),所謂“變慢”并不是自己的心理作用,而是,真的變慢了,他甚至清清楚楚地看到兩輛車碰撞時(shí)車前蓋一點(diǎn)點(diǎn)形變的過(guò)程,還有擋風(fēng)玻璃上裂紋慢慢擴(kuò)張的變化。
“砰砰”就在他彷徨而不知所措的時(shí)候,外面有人敲了敲他的車窗。
田邊良守以一種完全違反重力的姿勢(shì)飄在窗外,他輕輕敲著村上的車窗。
那個(gè)動(dòng)作,仿佛在說(shuō),你為什么還不下車。
村上這一刻仿佛恢復(fù)了思考與行動(dòng)的能力,他倉(cāng)皇狼狽地打開(kāi)車門,一躍而出。
下一刻,他滿頭大汗地從自己床上坐了起來(lái)。
迎接他的,是黑暗中站在窗邊宛如幽靈一般抱著黑貓的少年,以及,妻子裹緊被子并發(fā)出的驚叫。
村上沒(méi)有理會(huì)這一切,因?yàn)樗逦乜匆?jiàn),那個(gè)少年手中,正握著原本擺在自己床頭的,丑丑的,做工粗糙的,人偶。