從重慶回來(lái)不久老何就調(diào)到我們室工作了，還坐在了我對(duì)面。他搬過來(lái)厚厚一沓《青年文摘》、《參政消息》等雜志。老何念叨說一開始單位給訂，后來(lái)說是福利取消了。我也習(xí)慣了，就自己訂。沒事翻翻，小酌兩杯，消磨時(shí)間嘛。我說您是享受。古人下酒用詩(shī)，您用報(bào)，不遑多讓。像我每天路上都得跑三四個(gè)鐘頭，有時(shí)間也是想著法子多睡會(huì)兒。他說都是從這個(gè)時(shí)候過來(lái)的。想當(dāng)年在密云……說到“密云”時(shí)老何眼中閃過一縷復(fù)雜的情緒，也沒有再說下去。他還帶過來(lái)一個(gè)古色古香的小木盒，像是文房四寶。我說何哥您也練字？老何搖頭。他小心翼翼的把木盒收了起來(lái)，沒有言語(yǔ)。
他來(lái)室里是養(yǎng)老的，工作一般不會(huì)落到他頭上。但他自己靜極思動(dòng)了也會(huì)和我們一起去工地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，權(quán)當(dāng)散心。一天下午我從工地開車送他回家。他住陶然亭附近，是一套大四居。我說何哥您守著這么大院子，退休之后收租金就夠了。我想起中午吃飯時(shí)有人打趣的話，又說白居易七老八十了還找美人紅袖添香，蘇軾白發(fā)蒼蒼了還收了個(gè)王朝云淺斟低唱，這人就不能活的太憋屈，要對(duì)自己好一點(diǎn)兒。他聽這話呵呵笑了。此時(shí)夕陽(yáng)正濃，霞光把云層渲染的如同從紅色的染缸中剛洗滌出的布匹，也恰如老何那張紅潤(rùn)健康的臉。街上霓虹已起，人群川流不息。俗世的繁華悄悄似流水。
立秋不久，老何的父親去世了。待他料理完后事，我們又請(qǐng)他喝頓酒。酒店正對(duì)著北京的護(hù)城河。雖然已立秋，可天還是很熱，岸邊遛彎的人絡(luò)繹不絕。河水倒映著明月，路燈和霓虹，映照水面上漂浮的樹葉。老何喝幾杯就出來(lái)了，我也跟了出來(lái)。他絕非一兩杯就如星河般搖搖欲墜的量。我跟著他來(lái)到酒店門外，來(lái)到護(hù)城河邊。
河水起秋風(fēng)已是蕭蕭猶如過往，河水流靜默已是瑟瑟猶如記憶。我們望著護(hù)城河，望著從眼前紛紛走過的人，望著月亮慢慢墜落，有些被時(shí)光遺忘的錯(cuò)覺。甚至現(xiàn)在想來(lái)我都不確定我和他是否真的喝過那場(chǎng)酒。生命的荒誕讓歲月和場(chǎng)景輪回般重演，而我們只能無(wú)可奈何的接受。我給你講個(gè)故事吧。老何輕嘆。這個(gè)“你”或許不是指“我”，而是指我們眼前的這條河。還有什么比把心事交給一條河流更為穩(wěn)妥的呢？我不敢看他的眼睛，我把目光沉入河底，隨風(fēng)飄散。
1976年中秋，午后的陽(yáng)光還算溫煦，在一輛由北京城區(qū)開往密云的公交車上稀稀散散的坐了十來(lái)個(gè)人，其中有六個(gè)學(xué)生模樣的年輕人，他們一上車就宛若山中不安分的鳥雀，嘰嘰喳喳說個(gè)不停。售票員是個(gè)身材發(fā)福的年輕女子。她先是皺眉。她皺起眉頭時(shí)臉上的肉會(huì)拉緊，形成一道深溝，宛若寫大字時(shí)下筆太重或著墨太濃一般，頗為滑稽。她后來(lái)忍不住又咳了幾聲。六人中有一身材纖細(xì)的女子，生著烏黑的秀發(fā)和一張瓜子臉，透露幾許傲氣，最是活躍。她叫歐陽(yáng)湘君，他們都叫她歐陽(yáng)。坐在她身邊的是個(gè)一頭短發(fā)、臉龐圓潤(rùn)的女生，叫安倩茹。歐陽(yáng)白了一眼那個(gè)售票員，仍若無(wú)其事的與安倩茹有說有笑。安倩茹偷偷沖她使了個(gè)眼色。她翹起嘴不屑的說沒事，咱們說咱們的。
坐在她們身后的是兩個(gè)男生，一個(gè)戴著眼鏡，身材有些矮小，叫李康；一個(gè)個(gè)子很高，有些消瘦，叫顧青峰。李康用胳膊捅了捅顧青峰低聲說美吧。顧青峰早就被歐陽(yáng)翹起的嘴角降服了。他也絲毫不掩飾自己的心思，低聲說咋了我就是喜歡。這話也不知怎么就被歐陽(yáng)聽了去。她扭過頭笑著說你喜歡啥？哦沒什么！顧青峰臉一紅，頓時(shí)沒有了剛才的勇氣。歐陽(yáng)見他的囧樣“噗嗤”笑了出來(lái)，顧青峰更是心神一蕩。待歐陽(yáng)轉(zhuǎn)過身去，李康才俯在顧青峰耳邊輕輕吐出了兩個(gè)字：無(wú)恥！顧青峰正襟危坐，緩緩的豎起了兩根手指。李康嘴角立刻浮出得意的笑容。
這時(shí)一陣鼾聲響起，竟然壓過了歐陽(yáng)的笑。歐陽(yáng)無(wú)奈的嘆氣說韓宇軒這你也能睡著？安倩茹也把目光聚集在了正靠窗酣睡的男生身上。陽(yáng)光透過車玻璃打在他臉上，隨著汽車的顛簸如公路兩側(cè)的山巒般起伏飄忽。韓宇軒自然不會(huì)注意這些，事實(shí)上他上車不久就與周公會(huì)和了。人生也實(shí)在是沒有什么比睡覺更能讓他興奮的了。坐在韓宇軒后面的年輕人也戴著眼鏡，臉龐有棱有角如山間巖石，濃眉橫生如巖石間野草。他正捧著一本書宛若置身深宅書房，很是愜意的翻看。
書呆子！歐陽(yáng)哼了聲?？茨阏f的？人家愛看書咋就成書呆子。安倩茹很是不悅。我說安倩茹，怎么著護(hù)短??？歐陽(yáng)笑盈盈的說。安倩茹臉上瞬間飛來(lái)一朵晚霞，嗔怒說什么護(hù)短？我是實(shí)話實(shí)說。何岸本來(lái)也不是書呆子。歐陽(yáng)嘻嘻笑了笑，卻也沒有在這個(gè)話題上繼續(xù)下去。她扭過身沖李康說聽說山里面有狼，你見過嗎？李康見有美女在面前吐氣如蘭頓時(shí)神清氣爽，沉聲說那是當(dāng)然！我告訴你們可千萬(wàn)不要亂往山里跑，萬(wàn)一被野狼叼走了那可是叫天天不應(yīng)叫地地不靈。見歐陽(yáng)竟露出害怕的神色，顧青峰忙說歐陽(yáng)你別聽他瞎說。哪有那么邪乎！
忽然汽車猛的一顛，車廂里一陣搖晃。歐陽(yáng)花容失色大叫一聲。但叫的更烈的不是她，而是酣睡的韓宇軒。地震了！韓宇軒驚慌錯(cuò)亂的猛然站起往外沖。那時(shí)唐山大地震剛過去不久，人們正如驚弓之鳥。但他旋即發(fā)現(xiàn)幾十只眼睛都齊刷刷的盯著自己，尤其是那售票員的眼神更是充滿鄙視，他頓時(shí)頗為羞赧的笑了笑，就又靠在窗戶上，大抵繼續(xù)赴他的周公之約了。
人生的列車如果一直平穩(wěn)行駛下去，就算有些顛簸也是正常的，甚至是幸福的。只是這般的命運(yùn)或許太過單調(diào)，孕育不出奇異的夢(mèng)。夢(mèng)的好壞，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)，或許這就是明天最值得期待的地方。