第一章 中考風(fēng)波
1997年夏，北方某市重點(diǎn)中學(xué)。
臥室墻上的布谷鳥(niǎo)鬧鐘倔強(qiáng)地叫了八聲，蘇欣一骨碌從床上爬起來(lái)。要是換了冬天，這鬧鐘連響八遍她也懶得起床，就是干瞪眼也要賴到時(shí)候?？墒乾F(xiàn)在是夏天，明媚的陽(yáng)光已經(jīng)把房間里照得通亮，淡藍(lán)色的窗簾在陽(yáng)光照耀下如同虛設(shè)。
她匆匆起床，簡(jiǎn)單洗漱一番，向?qū)W校奔去。這幾天中考成績(jī)出來(lái)了，今天是張榜的日子。同學(xué)們已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)從四面八方趕來(lái)看榜。假期里已經(jīng)沉睡了許久的校園，重又蘇醒過(guò)來(lái)，像闊別已久的母親張開(kāi)懷抱重新熱情地?fù)肀ё约旱暮⒆?。學(xué)校公告欄最醒目的地方，早已張貼了大幅的紅榜，榜上，黑色的楷體毛筆字工工整整地寫著錄取學(xué)生的姓名。榜前人頭攢動(dòng)，學(xué)生們頭擠頭，肩并肩，一行一行地在榜單上仔細(xì)搜索著自己的姓名，上榜的歡呼聲和落榜的哀嘆聲此起彼伏。
蘇欣湊近人群，踮起腳尖，用她那雙大而清澈的眼睛，彎彎的睫毛向上翹起，細(xì)長(zhǎng)的眉毛微微上揚(yáng)，穿過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)腦袋與腦袋之間的縫隙，在榜單上尋找自己的名字，高高的馬尾隨著身體的移動(dòng)在后腦勺來(lái)回蕩漾著。一遍看完，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的名字，蘇欣心里咯噔一下。硬著頭皮又從頭到尾看了一遍，還是沒(méi)有。她不由得心慌起來(lái)，起初的期待一掃而光，取而代之的是無(wú)限失落。
早上八九點(diǎn)的太陽(yáng)已經(jīng)很大，盡管過(guò)道上的梧桐樹(shù)枝繁葉茂，還是擋不住七八月份的熱浪。北方就是這樣，冬天冷得滴水成冰，夏天熱得能讓人脫層皮。此時(shí)，高高的院墻外，參天的白楊樹(shù)上，幾只知了東一聲西一聲地叫成一片，這一切讓人更加煩躁不安。
蘇欣垂頭喪氣地在校園里徘徊了一圈，不知不覺(jué)，已經(jīng)到了操場(chǎng)。以前，諾大的操場(chǎng)是同學(xué)們的游樂(lè)場(chǎng)，今天，除了幾個(gè)住在附近的男生汗流浹背地打籃球，只剩下暑假里恣意瘋長(zhǎng)在操場(chǎng)上的雜草，高高低低參差不齊，東一陀西一片地分布著。出了操場(chǎng)的門，就到了校園外邊。緊挨著學(xué)校圍墻的，是一條僻靜的水泥道路，道路兩旁，就是那些高大結(jié)實(shí)的白楊樹(shù)。這些樹(shù)有些年頭了，那樹(shù)干比蘇欣的腰還粗。樹(shù)上的枝葉密密麻麻，像一把撐開(kāi)的巨傘，鋪天蓋地地垂下來(lái)，把熱辣的太陽(yáng)擋住了，給地上遮出一片陰涼，蘇欣就在一棵樹(shù)下坐下了。
從小學(xué)到初中，蘇欣一直是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的孩子。她聰明活潑，大方懂事，多才多藝，深受各科老師和同學(xué)的喜愛(ài)。在所有人看來(lái)，蘇欣考重點(diǎn)高中，那是穩(wěn)操勝券的事。這樣一個(gè)結(jié)果，讓蘇欣始料不及。明明是十拿九穩(wěn)的事，到底是哪里出了差錯(cuò)？難道是閱卷老師搞錯(cuò)了？不可能！那就是自己眼花了，大意了？蘇欣不知道。無(wú)論如何，結(jié)果已成定局，再怎么著也是回天無(wú)力。想到父母和老師失望的表情，周圍人的議論和猜測(cè)，蘇欣腦子里嗡嗡響。
蘇欣又想起初二的時(shí)候給自己寫情書的男生余小波。那是一個(gè)干凈整齊，個(gè)頭高挑得像電線桿，跟女生說(shuō)話容易臉紅的男生。他生就一張女孩子一樣白凈粉嫩的臉，有點(diǎn)滑頭，喜歡惡作劇，愛(ài)耍小聰明，也會(huì)在暮色降臨的路上打著電筒看武俠小說(shuō)。從初一開(kāi)始，他們就是這所重點(diǎn)中學(xué)的同學(xué)。他們經(jīng)常在一起開(kāi)玩笑，一起打鬧，一起看小說(shuō)，一同分享一包爆米花。余小波偶爾會(huì)惡作劇地把一只活蹦亂跳的青蛙塞進(jìn)蘇欣的課桌抽屜，然后和周圍的同學(xué)一起幸災(zāi)樂(lè)禍地看著蘇欣驚慌尖叫的樣子哈哈大笑；他也會(huì)每天細(xì)心地幫蘇欣擦桌子上的灰塵，整理書桌，還嘲笑她邋里邋遢不像女生。也是從他那里，蘇欣知道了金庸、梁羽生、柳殘陽(yáng)、上官云飛這些赫赫有名的武俠大師，漸漸對(duì)武俠有了興趣。沒(méi)想到到了初二，貌似沒(méi)心沒(méi)肺的余小波卻出其不意地把一封情書塞進(jìn)蘇欣的課本里。14歲的蘇欣還沒(méi)有搞清楚情愛(ài)為何物，她沒(méi)有多想，像對(duì)待一個(gè)惡作劇一樣，趁著帶語(yǔ)文課的班主任收作文的時(shí)候把那封信夾在作文本里一并交給了他。接下來(lái)連蘇欣也搞不清楚發(fā)生了什么事，只是初三開(kāi)學(xué)的時(shí)候，班級(jí)里沒(méi)有了余小波的蹤跡，聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)他轉(zhuǎn)學(xué)了。這時(shí)候蘇欣突然發(fā)現(xiàn)自己做了一件多么腦殘的事。
和眾多同齡人比起來(lái)，蘇欣是個(gè)心理晚熟的孩子，在早戀這種事情上，她表現(xiàn)得多少有些白癡。但是這件事卻使蘇欣迅速地成長(zhǎng)起來(lái)，那個(gè)活波開(kāi)朗的女孩從此變得多愁善感，心事重重，郁郁寡歡，而且獨(dú)來(lái)獨(dú)往起來(lái)。曾經(jīng)很多次，她一個(gè)人走在大街上，走在上學(xué)或是放學(xué)的路上，幻想著能再遇到余小波，給他說(shuō)聲對(duì)不起。可是這個(gè)機(jī)會(huì)老天爺沒(méi)有給她，余小波就像從人間蒸發(fā)了一樣，再也沒(méi)有在蘇欣的世界里出現(xiàn)。
任何事情，都有其兩面性。比如這件事，蘇欣對(duì)自己的處理不當(dāng)懊悔不已，同時(shí)蘇欣明白了一個(gè)道理：讀書的時(shí)候千萬(wàn)不能喜歡上任何人，即使有一天喜歡上誰(shuí)，也絕對(duì)不能說(shuō)，否則受傷害的只是自己。
報(bào)應(yīng)，一切都是報(bào)應(yīng)。任何事情，人在做，天在看，與重點(diǎn)高中失之交臂，也許就是上天對(duì)自己的懲罰。盡管這兩件事沒(méi)什么直接關(guān)系，但是這樣想，蘇欣的心里似乎好受一點(diǎn)。
蘇建平單位今天正好沒(méi)什么大事，他心里惦記著女兒的中考成績(jī)，給同事叮囑一番，就提前下班了。到了家里，發(fā)現(xiàn)女兒并沒(méi)有回家。他看了看腕上的手表，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了午時(shí)，心里隱隱不安，便騎上車向?qū)W校找去。
學(xué)校里的人已經(jīng)漸漸稀少。在那醒目的紅色榜單上，蘇建平?jīng)]有發(fā)現(xiàn)女兒的名字，事實(shí)證明，自己的猜測(cè)沒(méi)有錯(cuò)，女兒一定是受了打擊不敢回家。
蘇欣的父親蘇建平是一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人，從小對(duì)獨(dú)生女兒既嚴(yán)格又疼愛(ài)。在他的管教下，蘇欣從小乖巧懂事，從小學(xué)到初中，從來(lái)不惹事生非，成績(jī)一直名列前茅，這讓他很驕傲?？墒沁@次在這個(gè)節(jié)骨眼上，女兒卻。。。。。。
蘇建平知道，這會(huì)心里最難受的是女兒，她是個(gè)要強(qiáng)的孩子。這會(huì)是太陽(yáng)正辣的時(shí)候，也不知道她躲到哪里去了，不由得擔(dān)心起來(lái)。
不知什么時(shí)候，知了也累了，周圍靜謐得仿佛一切都進(jìn)入了深度睡眠。道路另一邊，是一大片農(nóng)田。幾個(gè)月前，田里綠油油的麥苗過(guò)膝高，正吐著穗子，體育課上老師讓自由活動(dòng)的時(shí)候，蘇欣還和同學(xué)說(shuō)，想到這田里打個(gè)滾。她撩起褲腳，把腿伸進(jìn)麥田，那涼颼颼滑溜溜的觸感舒暢極了?，F(xiàn)在麥子早已收割完畢，就連原本埋在土里那寸把長(zhǎng)的金燦燦的茬子，也被陽(yáng)光熏得發(fā)黑。
早上出來(lái)的時(shí)候連早餐也沒(méi)來(lái)得及吃，這時(shí)候不爭(zhēng)氣的肚子餓得連叫聲都有氣無(wú)力?？墒翘K欣沒(méi)有勇氣回家，她還沒(méi)有想好怎么給父母說(shuō)這件事。
一陣微風(fēng)吹來(lái)，檸檬色的裙腳隨風(fēng)輕輕卷起，蘇欣雙手抱住小腿，順勢(shì)把頭枕在膝蓋上。陽(yáng)光透過(guò)枝葉的間隙，支離破碎若隱若現(xiàn)地灑在身上，暖暖的。蘇欣就這樣靜靜地坐著，忘記了煩惱，忘記了時(shí)間。
蘇建平在校園里找了個(gè)遍，又騎著車子繞著校園外邊繼續(xù)尋找，終于發(fā)現(xiàn)了女兒的蹤跡。
“蘇欣。”
蘇欣驚恐地看著爸爸，她能想象爸爸騎著自行車四處找她著急上火的樣子，稍微放松的心情又開(kāi)始緊張起來(lái)。
“你在這干嘛，榜我看了，你也不要再想了，快跟我回家?！碧K建平左手扶著車子，右手拍打著后座示意蘇欣趕緊上車。
“爸，你不用上班嗎?！?p> “還不是擔(dān)心你，再說(shuō)單位也沒(méi)什么事。”
十五分鐘后，到家了。蘇建平給女兒下了二兩掛面，還煎了兩個(gè)雞蛋。
看著女兒還是一副悶悶不樂(lè)的樣子，蘇建平勸道：我也想了，可能是我們給你的壓力太大了，考試的時(shí)候過(guò)于緊張，所以不能怪你。沒(méi)考上就沒(méi)考上，畢竟是重點(diǎn)嗎，跟想象還是有點(diǎn)距離的，沒(méi)考上的人多得是，你可不要想不開(kāi)?！?p> 蘇欣聽(tīng)著，落榜的失落，對(duì)爸爸的感激，一股腦在胸口翻滾著，嘴里的面條味同嚼蠟。
“俗話說(shuō)，人有失足，馬有失蹄，任何事都不是那么一帆風(fēng)順的。從小到大，你沒(méi)讓我和你媽操過(guò)心，也從來(lái)沒(méi)讓我們失望過(guò)，現(xiàn)在沒(méi)有考上重點(diǎn)高中，并不代表我們就對(duì)你失望了。你還小，以后的路還很長(zhǎng)，這一點(diǎn)小小的挫折不算什么，把以后的路走好了，你還是爸爸的驕傲?！?p> 得到爸爸的理解，蘇欣心里好受多了，只是聽(tīng)了他的話，蘇欣越發(fā)愧疚了。
小時(shí)候，蘇欣的理想是當(dāng)一名警察。當(dāng)街坊鄰居家的小姑娘哭著鬧著要頭花要漂亮裙子的時(shí)候，蘇欣卻喜歡舞槍弄棒。她不喜歡跟嬌滴滴的小姑娘一起玩過(guò)家家，卻喜歡像假小子一樣跟男孩子玩警察抓小偷，而她永遠(yuǎn)扮警察。她信手涂鴉卻能在白紙上畫一幅警察的肖像，而且畫得有模有樣?？墒窃介L(zhǎng)大，讀的書越多，蘇欣似乎越來(lái)越糊涂，她不知道自己的理想是什么，甚至從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己的將來(lái)。此時(shí)，她有一種強(qiáng)烈的壓抑感，一個(gè)逃離學(xué)校生活的念頭在心里滋生。
蘇欣決定離家出走。她在心里一遍又一遍地設(shè)想了一個(gè)人離家出走背井離鄉(xiāng)的畫面，有時(shí)候自己都被自己感動(dòng)得淚流滿面，可是最終都沒(méi)有勇氣實(shí)現(xiàn)。蘇欣從小到大做慣了乖乖女，她實(shí)在做不出那種不顧一切丟下父母離家出走的叛逆行為，那種不著邊際的想法，只能在心里想想作罷。
雖然考重點(diǎn)失敗了，但是在隨后的普通高中錄取名單上，蘇欣還是名列前茅的。對(duì)多數(shù)人而言，考上高中，似乎離自己的理想又近了一步，但是蘇欣卻不這樣想。從重點(diǎn)初中到普通高中，蘇欣覺(jué)得，這是一種倒退，甚至是一種淪落，這不僅僅是學(xué)校性質(zhì)上的改變，更重要的是，她頭頂上的光環(huán)，在眾人眼里打了個(gè)大大的折扣。這個(gè)普高她是不想去讀了。
可是不上普高，唯一的辦法就是隨便找個(gè)學(xué)校復(fù)讀，然后明年再考重點(diǎn)。已經(jīng)受過(guò)一次打擊，明年能不能考上，蘇欣實(shí)在不敢打包票。即使考上了，到時(shí)候在學(xué)校里跟老同學(xué)見(jiàn)面，人家高二自己高一，多沒(méi)面子。這條路在蘇欣這里似乎也行不通。
蘇建平曾多次詢問(wèn)女兒的意思，到底是順其自然讀普高，還是復(fù)讀再考。蘇欣要么含糊其辭，要么保持沉默。
暑假很漫長(zhǎng)，蘇欣沒(méi)有心思看書，也不和任何人交流，她終日把自己關(guān)在房間里，從白天睡到黑夜，再?gòu)暮谝顾桨滋臁Ｖ钡酵瑢W(xué)來(lái)家里找她玩，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)整整瘦了一圈。
蘇建平徹底被女兒什么都不在乎的樣子激怒了。
“你到底想怎么樣，都快要開(kāi)學(xué)了，你怎么一點(diǎn)都不著急，跟誰(shuí)都不說(shuō)話，整天吃了睡睡了吃，好像誰(shuí)欠了你什么似的?！?p> 蘇欣腦子里空蕩蕩的，什么也說(shuō)不出來(lái)。
“我看你是不想上學(xué)了，干脆你想怎樣就怎樣！你翅膀長(zhǎng)硬了，我管不了你，也不管了！”蘇建平越發(fā)歇斯底里。
都說(shuō)女兒是娘的貼心小棉襖，一看老頭子發(fā)火了，蘇欣媽媽趕緊出來(lái)開(kāi)導(dǎo)女兒?？墒菬o(wú)論怎樣勸說(shuō)，蘇欣似乎鐵定了心要破罐子破摔，拿出初生牛犢不怕虎的勇氣，她既不犟嘴，也不為自己辯解，擺明了要用沉默和他們對(duì)抗到底。媽媽好話說(shuō)盡，就差抹眼淚了，女兒卻無(wú)動(dòng)于衷置若罔聞。沒(méi)能做通女兒的思想工作，反而惹得自己一身怒氣，最后蘇欣媽媽也狠下心不管了，任她自生自滅。
開(kāi)學(xué)的時(shí)候，別人都背起書包重返校園，蘇欣卻還在家里跟父母冷戰(zhàn)。
百無(wú)聊賴地在家里待了一個(gè)月，蘇欣實(shí)在感到無(wú)聊透了，看著自己人不人鬼不鬼的樣子，她實(shí)在不知道接下來(lái)該怎么辦。這段時(shí)間，一家三口誰(shuí)也不敢隨便說(shuō)話，父母看上去似乎也老了許多。讓自己讀書考大學(xué)是他們最大的期望，可是自己太不懂事了。
醞釀了很久，蘇欣終于厚著臉皮給蘇建平說(shuō)：
“我還是去讀普高吧?！?p> 就這樣，在開(kāi)學(xué)整整一個(gè)月后，蘇欣又被父親蘇建平領(lǐng)到學(xué)校。
見(jiàn)到校長(zhǎng)，蘇建平把事情的前前后后給他說(shuō)了一遍。校長(zhǎng)兩手插在褲兜里，鐵青著臉說(shuō)：不想上了又來(lái)干什么？所謂國(guó)有國(guó)法家有家規(guī)，學(xué)校也是有規(guī)章制度的，不是你誰(shuí)想來(lái)就來(lái)不想來(lái)就不來(lái)，像你這樣的學(xué)生今天來(lái)一個(gè)明天來(lái)一個(gè)，我這學(xué)校還怎么正常教學(xué)？！
蘇建平一看校長(zhǎng)這副嘴臉，氣不打一處來(lái)：“你以為離了你們學(xué)校，我女兒就上不了學(xué)了？像我女兒這樣的學(xué)生，多少學(xué)校搶著要呢！”氣勢(shì)洶洶地領(lǐng)著女兒走了。
第二天上班，蘇建平憋著一肚子火。在同事老劉的追問(wèn)下，他把事情的經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍。老劉出主意：現(xiàn)在時(shí)代不同了，什么事都得走后門。找個(gè)熟人說(shuō)道說(shuō)道，請(qǐng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)吃頓飯，塞兩錢，這事就成了。
蘇建平覺(jué)得窩火：自己女兒明明是正大光明考上的，如今卻要走后門進(jìn)去。但是女兒的前途耽擱不得。思前想后，終于想到以前有個(gè)老戰(zhàn)友，他的弟弟在教育局工作。于是把電話本翻了一遍，找到了老戰(zhàn)友的電話號(hào)碼。一番寒暄之后，蘇建平言歸正傳。
老戰(zhàn)友聽(tīng)了，立即拍著胸脯說(shuō)，這事好辦！怕啥，咱女兒是考上的，不就是個(gè)時(shí)間問(wèn)題嗎，小孩子一時(shí)間腦子轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，可以理解。這事交給我，你放心！
接下來(lái)的事情進(jìn)行得頗為順利。蘇建平夫婦在鴻運(yùn)樓酒店請(qǐng)了一桌飯，老戰(zhàn)友的弟弟親自作陪，學(xué)校的校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任都到齊了。席間，蘇建平陪著笑臉挨個(gè)給眾領(lǐng)導(dǎo)倒酒，眾人推杯換盞，觥籌交錯(cuò)，校長(zhǎng)和主任喝得臉紅脖子粗，但是對(duì)孩子上學(xué)的事只字未提，不過(guò)這件事就這樣在飯桌上消化了。