在時光長河的粼粼波光里，有這樣一群身影，他們堅毅如巖，挺拔似松，只要那身軍裝上身，“軍人”二字便如滾燙的烙印，深深刻入靈魂——他們，就是兵。
初入軍營，青澀的面龐帶著幾分對未知的忐忑，卻在軍裝加身的剎那，被一股磅礴之氣填滿。那軍綠，宛如古老的青銅戰(zhàn)甲，承載著歷史的厚重與使命的榮光，新兵們自此告別往昔的懵懂，踏入鐵血征程。
帽檐上熠熠生輝的國徽，分量重逾千鈞，仿若無聲卻振聾發(fā)聵的警鐘，時刻提醒著：從這一刻起，身后萬家燈火、山河錦繡，全系于己身；保家衛(wèi)國，不再是書本里的激昂文字，而是要用每分每秒的堅守、每次艱苦卓絕的沖鋒去兌現(xiàn)的神圣諾言。
奉獻青春，那是一場盛大且無聲的燃燒。多少個月圓之夜，當同齡人在花前月下互訴衷腸，兵們只能借著月光，把思念揉進家書里寥寥數(shù)語。隔著軍裝的愛情，似近在咫尺，卻遙不可及。姑娘的笑靨常入夢來，可哨聲一響，他們就得收起滿心柔情，奔赴戰(zhàn)位。不能呢喃細語，那就用行動詮釋擔當；缺席約會，卻從不曾在守護家國的崗位上有半分缺位。這份隱忍與克制，是軍人獨有的浪漫，亦是對國家、對愛人別樣深沉的告白。
訓練場上，冬練三九，寒風似刀刃，割破皮膚、灌進衣領，手腳凍得麻木，卻擋不住出拳的凌厲；夏練三伏，烈日如熔爐，烤焦大地、灼燙脊背，汗水濕透衣衫，模糊雙眼也未曾懈怠半分。
摔打磨練中，皮肉受苦、筋骨受累，可身旁有兄弟，一聲怒吼、一個攙扶，便能驅散所有疲憊。那些同扛原木、共越障礙的日夜，鑄就了比鋼鐵還硬的戰(zhàn)友情誼。風雨同舟、患難與共，戰(zhàn)友，是這熱血青春里最滾燙的詞匯，是往后余生無論相隔多遠，一提及就眼眶濕潤的存在。
青春在綠色軍營肆意揮灑，有淚有汗，更有熱血在胸腔中澎湃。負重跑時幾近昏厥，是戰(zhàn)友拽著胳膊沖過終點；拉練途中腳底磨泡，挑破血水滲出，咬咬牙繼續(xù)前行，只因不甘落后、不想拖累隊伍。
這一路荊棘滿布，卻也是成長最快、回憶最濃的旅程。那些被誤解的時刻，姑娘嗔怪不懂溫柔、家人埋怨陪伴太少，兵們默默咽下委屈?？伤麄冃牡浊宄?，這身軍裝賦予的使命，遠超小情小愛；肩上鋼槍，瞄準的是國泰民安，懷揣的是萬家安寧。
時光如白駒過隙，退伍的鐘聲終會敲響。摘去領花、卸下軍銜時，那雙手忍不住顫抖，硬漢們淚水決堤，模糊了往昔拼搏的畫面。幾年青春傾灑于此，每一寸土地都浸著血汗，每一聲口令都刻入骨髓。
天下無不散之筵席，縱有萬般不舍，轉身亦是灑脫。因為他們深知，穿上軍裝，是榮耀的現(xiàn)役軍人；卸下軍銜，軍魂早已融入血脈，化作挺拔脊梁、無畏氣魄，余生無論身處何方，見困難必上、遇家國需守，軍人本色永不褪色。
舉杯，敬往昔崢嶸；昂首，向未來啟程。兵，即便解甲歸田，亦能于平凡日子里，閃耀不凡光芒；懷揣軍魂，就總有一腔熱血可赴山海，守山河無恙、護盛世清平！這，就是兵的一生，純粹、壯烈，且熠熠生輝。
十一月，恰似歲月長河中一段冷冽且哀傷的章節(jié)，寒風如刃，肆意切割著世間殘留的溫情。營區(qū)外，枯黃的野草在狂風中痛苦地倒伏、掙扎，發(fā)出簌簌哀鳴，似在哭訴著寒冬將至的悲涼；路旁的樹木早已褪去繁茂華裳，只剩光禿枝干無助地伸向鉛灰色的蒼穹，枝椏間還掛著幾片搖搖欲墜的殘葉，宛如遲暮老人額頭上干癟的皺紋，被冷風無情地撕扯、擺弄。
營區(qū)操場旁的湖水，往昔澄澈如鏡，此刻卻仿若被打翻的哀愁之甕，渾濁的漣漪層層疊疊、連綿不絕，仿若隨時都會決堤泛濫成一片洶涌淚海。大地仿若被一雙絕情巨手迅速冰封，硬邦邦、冷凄凄，往昔蓬勃的生機消逝殆盡，恰似老兵們此刻的心，被離別愁緒滿滿占據，熾熱漸熄，唯余酸澀。
上等兵小萬，大家平日里都親昵地喚他桅子，此刻心急如焚，額頭上豆大的汗珠順著鬢角滾落，浸濕了衣領，腳步慌亂又急促，如一陣旋風般闖進連部辦公室。
屋內光線昏黃黯淡，老舊的燈管滋滋作響，連長正弓著腰，雙手撐在堆滿兵員檔案的桌前，眉頭緊鎖，對著那些紙張長吁短嘆，仿佛檔案上記錄的不是名字與履歷，而是即將消逝的璀璨星火；指導員坐在一旁椅子上，雙肘撐膝、雙手交疊，大拇指用力按壓著眉心，滿臉倦容，眉心處那深深的褶皺藏滿無奈與愁緒。
桅子猛地剎住腳步，“啪”地一個立正，身姿筆挺，抬手敬了個利落標準的軍禮，因緊張急促，指尖微微顫抖。
他咽了口唾沫，潤了潤干澀的嗓子，聲音帶著幾分祈求與哽咽：“連長，指導員，能不能給老兵們多做做思想工作，多留幾個下來吧！不管如何，把幾個骨干至少也強行留下來幾個，也是好的。”說話間，他雙手不自覺地揪緊衣角，指節(jié)因用力而泛白，眼神里滿是懇切與不舍，恰似幼犬望著即將遠行的主人，水汪汪的眸中寫滿眷戀。
指導員緩緩抬起頭，脖頸像是被千斤重擔壓著，動作遲緩，目光中透著無力與失落，嘴角微微上揚，扯出一抹比哭還難看的苦笑，自責地喃喃道：“這個，難吶！工作我們都做了，你瞧瞧，除了你們四個主動愿意留下外，其他的老兵們退伍的決心相當大。唉，都怨我，光顧著長時間在外學習，一走數(shù)月，期間都沒怎么跟他們嘮家常、鼓鼓勁。如今這局面，若是強行留下，那可就捅大簍子嘍，怕是會激起他們逆反心理，往后心里都得落下疙瘩?！闭f罷，指導員抬手重重捶了下大腿，滿臉懊悔，眼眶也微微泛紅。
桅子心有不甘，腳尖輕點，往前蹭了一小步，微微仰起頭，目光里還燃著一絲不甘熄滅的期許火星，雙手不自覺地在身前交握，指節(jié)交叉、緊扣，帶著幾分緊張與期待，輕聲試探：“難道真的沒有其他辦法了嗎?”
連長直起身，雙手背在身后，脊背挺得筆直，在屋內來回踱步，每一步都沉穩(wěn)又沉重，好似腳下的地面是黏稠的泥沼。他眉心擰成個深深的“川”字，目光凝重，若有所思地開口：“是呀，指導員，得想想辦法。不然，他們這么一走，連隊損失的可不只是一大批經驗豐富的骨干，那簡直是猶如釜底抽薪吶，連隊往后日常訓練、緊急任務，方方面面都得抓瞎，硬生生給架空成殼子了。咱們帶著大伙這些年風里來雨里去，夏練三伏、冬練三九，流過多少血汗才換來如今的過硬作風、斐然成績，眼瞅著人要散，心里跟被刀絞似的，不是滋味啊?！边B長越說嗓音越低沉，透著股深深的無力感，說到最后，幾近喟嘆。
指導員沉默良久，胸膛劇烈起伏，深吸一口氣，像是給自己鼓足了勁兒，咬咬牙，勉為其難地應道：“好吧！我只能盡全力做他們的思想工作就是了，不到最后關頭，我決不松手。”話語落地有聲，眼神里閃過一絲決絕，透著股不服輸、不認命的堅毅勁兒。
然而現(xiàn)實卻似一記冷酷無情的重錘，轟然砸落。老兵們離去的決心，恰似扎根千年峭壁的蒼松，任它暴雨傾盆、狂風怒號，依舊根系深植、堅不可摧。
宿舍里，老兵們沉默不語，彎腰收拾行囊，動作機械卻麻利，舊軍裝被仔細疊成規(guī)整方塊，每一道褶皺都飽含深情；軍徽被反復擦拭，直至锃亮奪目，能映照出他們泛紅卻堅毅的眼眸。桅子紅著眼眶，像只迷了路的小鹿，在一旁手足無措，幾次張嘴欲言，喉嚨卻像被堵住一般，只能任由酸澀淚水在眼眶里打轉，被老兵們決然的眼神、清冷的氣場硬生生堵了回去。
“鐵打的營盤流水的兵，聚散終有時，往后的路，兄弟們各自珍重?！币晃焕媳蚱扑兰?，緩緩走來，抬手拍了拍桅子肩膀，寬厚的手掌帶著往日的溫熱。他咧嘴強笑，嘴角上揚的弧度卻藏不住眼底的淚光，那笑容像是冬日殘陽，微弱又凄涼，這句簡單話語，恰似一首悲愴決絕的送別詩，字字句句敲在眾人心坎，道盡離人愁腸。
送別的那日，天空仿若一塊巨大的鉛板，沉甸甸地壓向大地，陰云低垂，密不透風；細密雨絲如老天爺灑落的淚滴，淅淅瀝瀝，打濕了營區(qū)道路，也迷蒙了眾人雙眼。老兵們背著行囊，身姿筆挺如松，列隊站在營門口，帽檐下泛紅的眼眶、緊抿的嘴角泄露了心底洶涌的波瀾。
連長、指導員眼眶濕潤，抬手莊重敬禮，指尖顫抖，軍禮在空中定格，飽含敬意與不舍；桅子和戰(zhàn)友們泣不成聲，抬手敬禮的手哆嗦不止，哽咽聲此起彼伏。軍號聲嗚咽悠長，似在苦苦挽留，又似在豪邁壯行，老兵們深吸一口氣，緩緩轉身，大步邁向營門之外，身影漸行漸遠，最終隱沒在雨幕之中。唯留那十一月的寒風，依舊在營區(qū)上空低吟著這首離別的悲歌，久久不散。
時光，宛如一位隱匿在歲月深處、手法精妙的畫師，趁著眾人不經意間，躡手躡腳地將那厚重歲月的幕布輕輕掀起一角。剎那間，往昔的畫面如同播放老電影一般，在眾人眼前徐徐展開，卻又似褪色的舊畫，色澤漸黯，慢慢隱去。
回想起兩年前，那些初入軍營、青澀稚嫩的少年們，眼眸恰似春日清晨里澄澈見底的湖水，波光粼粼間盡是未經世事的天真無邪，仿若未經雕琢、渾然天成的璞玉，周身散發(fā)著懵懂又朝氣的光芒，純粹得讓人移不開眼。
可誰能料到，時光這位嚴苛無情的工匠，手持鋒利刻刀，悄然無聲卻又不容抗拒地細細雕琢著一切。轉瞬即逝間，翩翩少年們那曾經滿是憧憬的雙眸，褪去了初始的澄澈單純，像是被一場大霧彌漫，取而代之的是如淵般深沉難測的幽光，仿若藏起了數(shù)不清的夜半哨崗、緊急拉練，以及那些咬牙堅持、默默咽下的苦澀與汗水；婀娜少年那光潔如玉的額頭，也被時光這把刻刀無情抹去了青澀稚嫩，一道道淺淺細紋仿若歲月精心銘刻的神秘符文，里頭傾注滿了成熟穩(wěn)重，每一道褶痕都在無聲訴說著這段軍旅生涯的艱辛卓絕與無上榮光。
還記得剛進軍營那會兒，訓練場上簡直就是一副“兵荒馬亂”的滑稽場景。有的戰(zhàn)友憋紅了臉，雙手撐地，使出渾身解數(shù)想要撐起一個完整的俯臥撐，可那胳膊就像兩根不聽使喚的軟面條，哆哆嗦嗦個不停，剛一俯身，整個人便“啪”地一聲癱倒在地，揚起一小陣塵土，狼狽至極；跑五公里時，更是洋相百出，沒跑幾步就氣喘吁吁，胸脯劇烈起伏，腳步踉蹌得好似喝醉了酒，非得停下緩好幾口氣，把原本連貫的路程斷成好幾截，才能勉強跑完。那時的大伙，青澀得恰似剛從土里冒頭的嫩草，柔弱纖細，禁不起半點風雨。
然而，時光不負有心人吶！歷經無數(shù)個晨曦日暮、風吹日曬，如今再看，他們早已脫胎換骨，判若兩人。做俯臥撐時，只見他們雙手穩(wěn)穩(wěn)撐地，手臂上肌肉緊繃隆起，宛如一條條蓄勢待發(fā)的蟒蛇，一上一下，動作干凈利落，一口氣五十個俯臥撐不在話下，引得旁人忍不住嘖嘖稱贊；全副武裝跑五公里時，身上背著沉甸甸的行囊，好似一座移動的小山，可身姿依舊矯健輕盈，步伐沉穩(wěn)有力，如同一陣迅猛的疾風掠過跑道，帶起一陣塵土飛揚。
更有甚者，還能單手撐地做俯臥撐，加負荷沖刺，那股子不服輸、敢拼命的勁頭，看得新兵們目瞪口呆，心生敬仰，直豎大拇指。
上等兵小萬，也就是大伙平日里親切稱呼的桅子，此刻正靜靜站在宿舍角落里，瞧著老兵們整理行囊的背影，眼眶忍不住泛起微紅，酸澀之感在鼻尖縈繞不散。
宿舍里，老兵們身姿微微佝僂，雙手緩緩地、一下又一下?lián)崞杰娧b的褶皺，那專注的神情，仿佛手中捧著的不是一件衣物，而是舉世無雙的珍寶；指尖輕輕摩挲著軍裝上的紋理，像是要憑借這粗糙的觸感，把這幾年的回憶統(tǒng)統(tǒng)印刻在掌心，一絲一毫都不愿遺漏。
他們癡癡凝望著住過的營房，目光悠長，仿若一條蜿蜒曲折、看不到盡頭的小路，透著千般惆悵、萬種不舍，那眼神像是被細密堅韌的絲線纏住，怎么扯都扯不開，滿是眷戀與繾綣。
桅子心里跟明鏡似的，這些老兵們怎會舍得這身威風凜凜、承載著無數(shù)榮耀與夢想的軍裝呢？穿上它，便扛起了如山般沉重的責任，每一道縫線、每一枚紐扣都凝聚著熱血與擔當；更放不下戰(zhàn)友間同甘共苦、生死相依的深厚情誼啊，那些一起在泥地里摸爬滾打、在烈日下并肩沖鋒、在寒夜中相互依偎的日子，早已如同參天大樹的根須，深深地、牢牢地刻進骨子里，拔都拔不出來。
他們忘不掉，軍旗下宣誓那一日，陽光熾熱得仿佛要將大地烤焦，眾人身姿筆挺，緊握鋼槍，鋼槍冰冷的觸感卻抵不住掌心滾燙的溫度，誓言仿若滾燙的烙鐵，一字一句從牙縫間蹦出，印在心底，永不磨滅；訓練場上，口號聲此起彼伏，震得人耳鼓生疼，豪情萬丈直沖云霄，迎著似火烈日、頂著刺骨寒風，摔打碰撞間，每一道傷痕、每一處淤青都是成長蛻變的勛章，閃耀著不屈與堅韌；這里承載著他們長大后第一個振翅高飛的夢想，每日看著訓練場上一雙雙熾熱、堅毅的眼睛，置身于這滿眼迷彩的世界，滿心滿眼都是說不出的歡喜與眷戀，仿若遨游在夢想的浩瀚星河，沉醉不知歸路。
大伙用尚顯稚嫩的筆觸，在這綠色軍營的“田字格”里，一筆一劃寫下堂堂正正的“人”字，做著那些看似艱難、實則讓自己迅速蛻變、日益變強的事。黃昏時分，夕陽余暉將整個營房染成暖橙色，大伙把這些細碎卻珍貴無比的點滴，小心翼翼地折成心形，懷揣著滿腔柔情與期許，寄往家鄉(xiāng)，仿若放飛一只只滿載希望的信鴿，期許往后余生，每當展開信紙，嘴角便能泛起一抹會心微笑，懷揣斑斕美夢，無懼歲月漫長。
怎能忘啊，退伍前那場莊重肅穆的民主評議，戰(zhàn)友們齊刷刷地舉起手，目光堅定，毫不猶豫地給桅子評了“優(yōu)秀”。
那一刻，桅子只覺鼻尖發(fā)酸，眼眶潮熱，一股暖流從心底直竄腦門，他怎會不明白，這是大伙最后一次沉甸甸、飽含深情的殷切希望，是這一路相伴、并肩作戰(zhàn)的認可與祝福，承載著比金子還珍貴的戰(zhàn)友情誼；茶話會上，平日里煙酒不沾的戰(zhàn)友們，此刻卻仿若換了個人，默默點起煙、斟滿酒，手指夾煙時微微顫抖，仰頭灌酒時喉嚨滾動，一杯接著一杯往肚里灌，不多時便眼神迷離、爛醉如泥。
桅子瞧在眼里，疼在心里，他懂他們啊，這是借酒消愁、借煙麻痹，想著一覺醒來睜眼便是熟悉親切的家鄉(xiāng)，逃過這如刀割般的離別傷感，可真能躲得過去嗎？風雨洗禮、鏗鏘前行，軍營這熊熊燃燒的大熔爐早已把他們鍛造成堅韌不拔的鋼鐵，刻骨銘心的記憶哪會這般輕易消散，不過是自欺欺人罷了。
“班長，為啥不留下呢？”桅子深吸一口氣，鼓起勇氣，上前一步，輕輕扯了扯班長衣角，仰頭眼巴巴地問道，眼神里滿是不解與不舍，仿若一只被遺棄的幼犬，惹人憐惜。
班長身形猛地一頓，手中正折疊的軍裝險些滑落，指尖不受控制地微微顫了顫，沉默良久，像是陷入了深深回憶，半晌才苦笑著回答：“留下？桅子啊，這幾年咱滿腔熱血都潑灑在這兒了，軍人的價值咱實打實體現(xiàn)過，為了這身軍裝、這份熱愛，犧牲了多少陪伴家人的溫馨時光，舍棄了多少個人的小念想、小憧憬啊。咱也是有血有肉、會疼會累的人吶，訓練的苦、任務的累，咱強忍；受了委屈、遭了冤屈，也只能打碎牙往肚里咽，眼淚都不敢掉一滴，怕人瞧見說咱軟弱，失了軍人的骨氣?？蓺v練到如今，翅膀硬了，心也寬了，咱需要一片更廣闊的天空去闖蕩，去看看外面的世界，把這幾年積攢的本事都使出來?！?p> 班長說得波瀾不驚，可眼眶卻微微泛紅，透著股壓抑不住的酸澀，那是對往昔的不舍，亦是對未來的期許。
是啊，選擇軍營，那得鼓足破釜沉舟、背水一戰(zhàn)的勇氣，毅然決然地告別熟悉安逸的過往，一頭扎進艱苦卓絕的磨礪征程；放棄軍營，更是難上加難，仿若親手割舍心頭肉，斬斷熱血青春、生死情誼，往后江湖路遠，往昔成追憶。
但人生岔路前，老兵們懷揣過往、毅然轉身，奔赴下一場山海，只留下這段熠熠生輝的軍旅歲月，在時光里熠熠生輝，供后來人瞻仰、追念，化作不朽傳奇。
營區(qū)的上空，鉛灰色的陰云層層堆疊，沉甸甸地壓低了天幕，仿若一只無形的巨手，將整個世界攥在掌心，悶得人胸口發(fā)慌。那烏云，像是吸飽了離人的哀愁，隨時都會決堤而下。營區(qū)的道路兩旁，往日抖擻挺立的白楊此刻也耷拉著枝葉，葉片在風中瑟瑟發(fā)抖，發(fā)出細碎的哀鳴，似在提前為即將遠行的老兵們悲嘆。
上等兵小萬，也就是大伙口中親切的桅子，正失魂落魄地站在宿舍走廊盡頭。他身形單薄，脊背卻依舊挺得筆直，唯有那微微泛紅的眼眶，泄露了滿心的凄惶。身旁戰(zhàn)友們行色匆匆，身影來來去去，周萬才、陳文波、蔣軍……一張張面孔晃過，熟悉得如同自己的手背，此刻卻似流星般一閃而逝，抓都抓不住。
每閃過一張臉，桅子的心就像被重錘狠狠敲擊，“哐哐”作響，本就裂痕叢生、支離破碎的心，這下更是碎成了渣渣，千言萬語在嗓子眼兒瘋狂翻涌，卻好似被一團亂麻死死纏住，一句也吐不出來，只剩滿心滿眼的迷蒙與酸澀。
清晨出操那會兒，曙光初照，金色的光輝灑在訓練場上，大伙精神抖擻，身姿矯健，青春的面龐迎著朝陽，紅撲撲的，滿是朝氣。
口號聲此起彼伏，震得營房的玻璃都嗡嗡作響，透著一股少年意氣、無畏豪情。誰能料到，時光這位翻臉無情的劊子手，手起刀落間，就斬斷了這熱血沸騰的軍旅日常。轉眼間，他們就要決然轉身，告別這片傾注了兩年熱血與汗水、承載無數(shù)夢想與榮耀的軍營。大伙本是鋼鐵澆鑄的巍峨長城，來自五湖四海，操著天南地北的口音，懷揣同一個衛(wèi)國戍邊的熾熱夢想相聚于此?？扇缃?，歸家的列車卻冷酷地候在站臺，汽笛聲嗚嗚咽咽，催促著他們各奔東西、遠走高飛。
走進宿舍，死寂的沉默如黏稠的膠水，將所有人牢牢黏住，讓人窒息。只有角落里那座老舊的掛鐘，還在不緊不慢地“嘀嗒嘀嗒”作響，每一聲都像砸在人心尖上的重錘，鳴奏著單調又揪心的旋律。
時針每往前挪動一小格，仿佛都在撕扯著戰(zhàn)友們心底最柔軟的角落，分離的淚珠子不受控制，簌簌地滾落，悄無聲息地滲進腳下蒼茫的戈壁沙塵里，洇出一小片深色的水漬，恰似他們此刻斑駁的心跡。
桅子的目光像是被磁石吸住，牢牢黏在戰(zhàn)友們身上，一眨不眨，好似要使出渾身解數(shù)，把每個人的眉眼、神情統(tǒng)統(tǒng)烙印在心底最深處。他凝視著周萬才，平日里那個嘻嘻哈哈、妙語連珠，總能逗得大伙前仰后合的開心果，此刻卻像霜打的茄子，眼眶泛紅，淚珠子在眼眶里直打轉；嘴角努力上揚，扯出一絲比哭還難看的笑意，嘴唇微微哆嗦，硬是擠不出一個字。
陳文波則低著頭，緊攥著拳頭，指關節(jié)因為過度用力而泛白，像幾截嶙峋的白骨，身子微微戰(zhàn)栗，顯然是在心底同排山倒海的情緒進行殊死搏斗，不愿輕易示弱。蔣軍倒是佯裝灑脫，把行李往肩上猛地一甩，可那故作輕松的動作里，行李帶卻勒得手指泛白，泄露了滿手的緊張與不舍，腳步拖沓，一步三回頭。
看著看著，桅子眼眶里積蓄許久的淚水瞬間決堤，滾燙的淚珠洶涌而出，模糊了視線，眼前戰(zhàn)友們的身影成了一片朦朧光影，五官都融成了斑斕色塊。他驚恐地扭過頭去，脖頸上青筋凸起，像是遭遇猛獸追擊。不敢再看那座冷酷無情的時鐘，心里跟明鏡似的，再有幾個小時，那鋼鐵巨獸般的列車就要氣勢洶洶地轟鳴進站，不由分說，把離別的痛苦一股腦兒塞給大家。
“唉，這往后漫長的歲月里，該是多長、多難熬的思念啊?！蔽ψ釉谛睦锬钸吨?，這兩年的軍旅生活，連呼吸間都滿是迷彩服的氣息，那是訓練場上烈日炙烤下的咸澀汗水味、半夜緊急集合時的慌亂緊張味、寒夜站崗時冷風灌進衣領的靜謐孤寂味，樁樁件件，早已刻骨銘心，融進了血液里。
此刻，聽著那愈發(fā)臨近的離別腳步聲，桅子心里直發(fā)慌，雙腿像灌了鉛似的沉重。他怕自己到時候腿軟得挪不動窩，怕滿心的不舍幻化成無形繩索，把腳步牢牢纏住，連送戰(zhàn)友們到站臺的勇氣都沒有，哪怕只是簡簡單單說上一句：“平安！”這份念想，此刻都成了奢望。
不遠處，老兵們開始陸續(xù)行動了。周萬才緩緩彎下腰，雙手像是被凍僵了，哆哆嗦嗦地伸向行囊，那行囊看著不大，卻好似裝了整座軍營的回憶，壓得他身形晃了幾晃，差點一個踉蹌摔倒。好不容易抓住行李帶，他深吸一口氣，憋得臉頰通紅，才把行囊勉強扛起。
陳文波站在原地，緊閉雙眼，胸脯劇烈起伏，像是在積攢全身的力氣。良久，他緩緩睜開眼，抬腿邁出第一步，那一步極為沉重，鞋底與地面摩擦，發(fā)出“嘎吱”聲響，每一步都像是深陷泥沼，舉步維艱。
蔣軍拉開車門，指尖剛觸碰到車門把手，就像觸電般頓住，好幾秒后才回過神，手卻不受控制地微微發(fā)抖，牙關緊咬，跨進車里。
一個又一個擁抱在人群里傳遞，戰(zhàn)友們兩兩相擁，雙臂像鉗子般緊緊箍住對方，拍著彼此的后背，一下又一下，起初無聲，漸漸地，啜泣聲此起彼伏。
一雙雙眼睛里淚光閃爍，紅得像熟透的兔子眼，淚水順著臉頰肆意流淌，滴落在軍裝上，洇出一朵朵深色淚花。
不舍的情緒如洶涌潮水，瞬間將所有人淹沒，回憶走馬燈似的涌上心頭：負重跑時有人體力不支，身旁戰(zhàn)友二話不說，架起胳膊就往前沖，邊跑邊吼“不放棄”；半夜緊急集合，黑暗里大家手忙腳亂，卻總有一雙手遞來遺漏的裝備，伴著壓低聲音的叮囑；考核失利，一群人圍坐操場，耷拉著腦袋，片刻后有人振臂高呼“下次奪回”，眾人齊聲響應……可如今，留不住的空白感澀澀地襲上心頭，莫名的惆悵與心冷，讓空氣都近乎凝固，只剩沉重的呼吸聲交織。
“讓我再送你們一程吧！”桅子猛地回過神，眼眶通紅，恰似一只暴怒的小獸，嘶吼著沖上前幾步，雙手不顧一切地伸向老兵們的行李，“咱軍營共同走的路，就剩這最后一程了，咋能不好好送送！”
身旁戰(zhàn)友們也紛紛圍攏過來，七手八腳地拽著進站老兵們手里的行李，一個個漲紅了臉，使出吃奶的力氣，恨不得一口氣全給扛起來。大伙心里都憋著一股勁兒，仿佛只有這樣，翻涌的離愁別緒才能稍稍平復一些。
這時，周萬才眼眶濕潤，抬手用力擦了一把淚，上前兩步，雙手重重地搭在桅子肩頭，掌心溫熱，啞著嗓子說道：“桅子啊，別忙活了，哥心里都懂。這回走，也是沒辦法，留隊名額就那么幾個，咱不能耽誤了你們這些有潛力的。往后可得好好干，別給咱連隊丟人！記住，咱當過兵的，到哪兒都是條漢子！”
桅子一聽，淚水奪眶而出，雙手緊緊握住周萬才的手，用力點頭，像是要把腦袋點下來：“周哥，你放心！你們這是犧牲自己成全我們吶，這些小動作、這份心意，咱都看在眼里，記在心上，一輩子都忘不了！你一路平安，到家了給兄弟們報個信兒！”
列車進站的汽笛聲如催命符般驟然響起，尖銳刺耳，在空曠的站臺上回蕩，聲聲敲在眾人的心坎上。老兵們魚貫上車，隔著車窗向戰(zhàn)友們揮手，車窗玻璃上滿是交錯的手印，那是不舍的印記；車下的戰(zhàn)友們扯著嗓子大喊“一路平安”，喊聲起初雄渾有力，漸漸地，被列車啟動的轟鳴聲吞沒，卻依舊聲嘶力竭，直至嗓子沙啞。
列車緩緩開動，載著滿車的離愁、回憶與未說盡的牽掛，向著遠方駛去，只留下站臺上年少的身影，淚眼朦朧，久久佇立，目送著列車消失在天際，恰似送走一段熱血滾燙又刻骨銘心的青春歲月，這段歲月，將在他們心間永恒閃耀，無懼時光消磨。
鉛灰色的陰云嚴嚴實實地壓在車站上空，沉甸甸地仿若要將整個世界碾碎。烏云翻滾涌動，像是一鍋即將沸騰的苦水，隨時可能兜頭澆下，讓這離別之景更添幾分哀愁。風在站臺間橫沖直撞，穿梭于立柱縫隙，凄厲地呼嘯著，如同一頭受傷的野獸在哀號，為這場分別奏響了最為悲切的背景音樂。
站臺的地磚縫隙里，幾張枯黃的落葉瑟瑟發(fā)抖，它們被風無情地擺弄，時而蜷縮在角落，時而徒勞地掙扎幾下，恰似此刻圍聚在站臺的眾人，滿心凄惶，無力抗拒命運的安排。
上等兵小萬——桅子，身形單薄卻努力站得筆直，可泛紅的眼眶、微微顫抖的嘴角還是暴露了他的脆弱。
身旁戰(zhàn)友們也都面色凝重，大家圍成一圈，把即將退伍的老兵們簇擁在中央，誰都張了張嘴，卻又被如鯁在喉的酸澀堵住，半天吐不出一個字。良久，像是有人鼓足勇氣，從胸腔深處擠出一句帶著哭腔的呼喊：“最后，讓我們再擁抱一次吧！”剎那間，這壓抑許久的氛圍像是被引爆的火藥桶，戰(zhàn)友們齊刷刷地張開雙臂，猛地擁作一團。
這一抱，往昔歲月如洶涌潮水般撲面而來。訓練場上，烈日高懸，老兵們手把手糾正新兵的射擊姿勢，汗水順著臉頰滑落，滴在滾燙的地面，瞬間蒸發(fā)，卻沒人喊累；負重跑時，有人體力不支搖搖欲墜，身旁戰(zhàn)友二話不說，架起胳膊咬牙拖著往前沖，怒吼“不放棄”的場景歷歷在目；半夜緊急集合，慌亂中總有人鎮(zhèn)定地遞來遺漏裝備，低聲叮囑“別慌”。
此刻，桅子真切體會到戰(zhàn)友情深，每一句老兵臨行前的輕聲叮嚀，都化作尖銳鋼針，直直刺進心窩，疼得他眼眶瞬間蓄滿淚水；每一滴簌簌滾落的淚珠里，都凝著這些年風里來雨里去、摸爬滾打的苦與累，那是深夜站崗時刺骨寒風的侵襲，是野外拉練中鞋底磨破、腳掌鮮血淋漓的堅持。
“兄弟們吶，往后夜里站崗，別光顧著耍機靈，寒意滲骨頭，多裹件軍大衣?！币晃簧硇慰嗟睦媳?，緊緊摟住身旁戰(zhàn)友，手掌用力拍著后背，一下又一下，像是要把未盡的關切全揉進去，可那聲音卻抖得不成樣子，哽咽中斷斷續(xù)續(xù)。
“放心吧，哥！你回老家，碰上煩心事、過不去的坎，可別藏著掖著，寫封信、打個電話，兄弟們永遠在！”被抱住的戰(zhàn)友把臉深埋在老兵肩頭，悶聲回應，雙肩劇烈抖動，極力壓抑的啜泣聲還是止不住地傳出。
大伙沉浸在傷感中難以自拔時，火車卻突兀地拉響“嗚—嗚—”的號聲，悠長沉悶，好似年邁力衰的巨獸滿心不情愿地嘶吼。那聲音在站臺回蕩，拖著長長的尾音，似乎火車也貪戀這份戰(zhàn)友情，不愿輕易駛離。
彼時，桅子腦袋昏沉，滿心滿眼只剩戰(zhàn)友們滿是淚痕的臉，竟恍惚得記不清老兵們是怎樣一步步挪上火車的，只覺眼前一切如夢似幻，卻又疼得真切。
“敬禮——”車窗里，老兵們身姿如松，脊背挺得筆直，泛紅的眼眶里淚光閃爍，卻遮不住軍人的堅毅。雙手迅速抬起，標準利落，敬出這或許是他們軍旅生涯最后一個“舉手禮”。那一瞬間，時間仿若凝固，空氣中彌漫的哀愁都似為這莊重軍禮讓步。
桅子心口猛地一揪，鼻腔酸澀得幾乎窒息，身旁戰(zhàn)友們瞬間警醒，“唰”地整齊列隊站臺前沿，抬手回禮，動作剛勁有力、整齊劃一，如同一人所為。眾人目不轉睛，死死盯著列車緩緩啟動，車輪滾動，每一寸前行都似在扯拽眾人的心弦，直至列車化作遠方一個小黑點，最終隱沒在鐵軌盡頭，唯留空蕩蕩的站臺和悵然若失的他們。
軍人的情懷，恰似夜海深沉，表面風平浪靜，內里暗流洶涌、五味雜陳。有時是熱淚失控、柔腸百轉時的真情袒露；有時是硬漢屈膝、跪地慟哭，卸下堅強外殼后的脆弱宣泄；有時僅是臨別前那恨不得嵌入靈魂的深情相擁；有時又是默默無言，卻勝過千言萬語的肅穆凝望；而此刻，便是這簡單質樸、卻重如泰山的一個軍禮，無需贅言，所有情誼、不舍、祝福盡在其中。
列車駛離掀起勁風，桅子紋絲不動地站在原地，清晰地感覺到滾燙淚珠不受控制，噼里啪啦地滴落在臉龐，涼意沁心，卻燙得靈魂一顫。
走了，就在這個毫不起眼、無名無姓的小車站。桅子緩緩環(huán)顧四周，目光一寸一寸掃過，車站里每一塊地磚的紋路，或蜿蜒曲折，或縱橫交錯，都似老友面容印在心底；天花板斑駁褪色，那熟悉色彩承載過往歡聲笑語；欄桿造型獨特，彎曲弧度、雕花樣式，樁樁件件，都被銘記于心?！跋Ｍ銈儾恍⌒臐u去漸遠的背影，只是首相逢的歌。”桅子在心底默默祈愿，但愿這場離別是短暫中場，未來尚有重逢的激昂旋律奏響。
“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方”……不知誰起了個頭，歌聲起初微弱顫抖，仿若雛鳥初啼，斷斷續(xù)續(xù)。
漸漸地，更多人加入，歌聲愈發(fā)高亢嘹亮，卻又透著股迷茫悵惘，在空曠站臺悠悠飄蕩，找不到歸宿，好似孤星迷失在浩渺曠野，微微顫動，撩撥著每個人心底最柔軟的角落。
送走同年兵戰(zhàn)友，桅子懷揣仿若灌鉛般沉重的心情，雙腳像被釘在地上，每挪動一步都艱難無比。他獨自在空蕩操場踱步，往日喧鬧的操場如今寂靜得讓人膽寒，只剩風聲肆虐，吹過空曠場地，發(fā)出“嗚嗚”怪聲。
舉目望向營房，一張張空空如也的床板刺目至極，桅子心頭泛起一陣又一陣落寞，仿若寒霜瞬間裹滿全身。他有些不敢直面那些床，每一張都承載太多回憶，留著熟悉親切、曾一同嬉鬧拼搏的身影；不敢面對，因從今往后，再也看不到大伙并肩前行、訓練時較著勁、互不相讓，執(zhí)行任務時默契無間、攜手沖鋒的那股子韌勁了。
那些熱血滾燙的過往，仿若被這場離別利刃猛然斬斷，拋進歲月洪流，一去不返。更多的可能是，他們親手將這段并肩作戰(zhàn)的黃金時光封存、拋棄、放棄了，想到此處，桅子眼眶再次泛起淚光，滾燙的淚模糊了視線，卻模糊不了心底的軍魂與情誼。
風依舊在操場上咆哮，吹過桅子淚痕未干的臉頰，寒意刺骨，卻也似老友低語：離別是為了更好的重逢，軍魂不滅，情誼永恒。桅子深吸一口氣，緩緩挺直脊梁，攥緊拳頭，指關節(jié)泛白，心中涌起磅礴力量，仿若遠去戰(zhàn)友從未離開，正與他并肩，向著未知明天，再度堅定無畏地大步前行。