第十五章 蟬鳴未央

　　櫻花紛飛的四月末，江予蹲在老校舍的斷墻邊，指尖摩挲著生銹的鑰匙。晨露在鑰匙齒紋間凝成細(xì)小的水珠，倒映出墻根處新冒的野雛菊——十七朵，恰好是程野失蹤的天數(shù)。

　　“江予！物理老師找你！“

　　班長(zhǎng)的喊聲驚飛棲息在公告欄的麻雀，值日表上程野的名字被人用紅筆圈成心形。江予走過(guò)長(zhǎng)廊時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)女生在儲(chǔ)物柜前竊竊私語(yǔ)：“聽(tīng)說(shuō)程野轉(zhuǎn)學(xué)了？““才不是，我表姐在醫(yī)院看見(jiàn)...“

　　物理實(shí)驗(yàn)室的百葉窗漏進(jìn)細(xì)碎光斑，張老師正在調(diào)試特斯拉線圈。紫色電弧劈啪作響間，他突然轉(zhuǎn)身：“聽(tīng)說(shuō)你在查二十年前的舊案？“

　　江予的后背抵住門(mén)框，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。老教師摘下護(hù)目鏡，鏡腿磨損處露出暗紅色銹跡：“當(dāng)年林老師總愛(ài)把教案存在3.5英寸軟盤(pán)里?！八_(kāi)抽屜，泛黃的軟盤(pán)貼著褪色標(biāo)簽——「97屆化學(xué)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)備份」。

　　午后的計(jì)算機(jī)教室飄著灰塵味，江予用改裝的軟驅(qū)讀取數(shù)據(jù)。當(dāng)DOS界面跳出「請(qǐng)輸入密碼」時(shí)，他鬼使神差地鍵入程野生日。進(jìn)度條加載到87%突然卡住，屏幕閃爍間跳出段監(jiān)控視頻：1997年3月8日晚，林月棠抱著教案跑向防空洞，發(fā)間的木棉花簪在月光下泛著冷光。

　　“同學(xué)，該鎖門(mén)了?！?p>　　管理員的聲音驚得江予拔掉電源，掌心汗?jié)竦能洷P(pán)突然落地。彎腰去撿時(shí)，他瞥見(jiàn)機(jī)箱后粘著片蟬蛻，翅脈間用熒光筆寫(xiě)著：「西區(qū)鍋爐房」

　　夕陽(yáng)將鍋爐房的鐵門(mén)染成琥珀色，江予踹開(kāi)虛掩的門(mén)。程野的校服掛在壓力表上，袖口沾著新鮮的水泥灰。當(dāng)他伸手去夠，突然聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)瓦片碎裂的脆響。

　　“當(dāng)心！“

　　程野的喊聲與墜落的水泥板同時(shí)砸下。江予被拽進(jìn)煤堆的瞬間，看清對(duì)方左頰新添的擦傷，校褲膝蓋處磨出毛邊。松木香混著鐵銹味撲面而來(lái)，是記憶里防空洞的氣息。

　　“你怎么...“江予的聲音哽在喉間。

　　“假死需要三要素：目擊者、替代遺體、合理的爆炸當(dāng)量?！俺桃跋破鹨聰[，腰間的淤青拼成北斗七星，“教導(dǎo)主任辦公室的滅火器，裝的是液氮。“

　　暮色漫進(jìn)鍋爐房時(shí)，程野在煤灰上畫(huà)出證據(jù)鏈。生銹的扳手指向通風(fēng)管道：“林老師當(dāng)年在這里藏了錄音帶，被我發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)...“他突然劇烈咳嗽，指縫間漏出帶熒光的粉末。

　　江予抓住他手腕：“這是什么？“

　　“新型鎮(zhèn)靜劑的標(biāo)記物?！俺桃俺堕_(kāi)領(lǐng)口，鎖骨下的紋身正在潰爛，“他們?cè)谧詠?lái)水里加了追蹤劑。“他忽然掀開(kāi)地磚，露出成箱的礦泉水，“喝這個(gè)，能暫時(shí)阻斷代謝?！?p>　　畢業(yè)考前的暴雨夜，江予舉著傘摸進(jìn)拆遷區(qū)。程野的短信指引他來(lái)到303室，墻面的蟬蛹圖案在閃電中忽明忽暗。當(dāng)他掀開(kāi)第七塊墻皮，藏在夾層里的牛皮紙袋散落一地——是林月棠未寄出的舉報(bào)信，郵戳日期停在她車(chē)禍前一天。

　　“驚喜嗎？“

　　教導(dǎo)主任的鏡片泛著冷光，電擊棍劈啪作響。江予抱著證據(jù)箱撞開(kāi)后窗，雨幕中程野的摩托車(chē)燈劃出Z形軌跡。后視鏡里三輛轎車(chē)緊追不舍，程野突然急轉(zhuǎn)沖進(jìn)防空洞。

　　“抱緊！“程野的吼聲混著引擎轟鳴。江予的額頭撞上他后背，嗅到新?lián)Q的創(chuàng)可貼藥味。當(dāng)摩托車(chē)沖出水簾洞的剎那，晨曦正漫過(guò)松花江面。

　　廢棄船塢里，程野正在給傷口縫合。手術(shù)針穿透皮肉的嗤響中，他忽然笑出聲：“當(dāng)年我媽在這給我講過(guò)蟬的故事。“他舉起半枚木棉花簪，“說(shuō)蟬蛹要在地下活十七年，才能換來(lái)七天光明。“

　　江予的指尖拂過(guò)簪子斷口，銀質(zhì)花瓣內(nèi)側(cè)刻著微縮地圖：“這是...“

　　“制藥公司地下實(shí)驗(yàn)室的通風(fēng)圖?！俺桃罢褐夥诩啿忌袭?huà)路線，“明晚畢業(yè)典禮，他們的實(shí)驗(yàn)艙會(huì)開(kāi)啟自毀程序?！?p>　　典禮當(dāng)天的禮堂飄著消毒水味，江予作為優(yōu)秀畢業(yè)生調(diào)試話筒。當(dāng)校長(zhǎng)念到“光明前程“時(shí)，他按下袖扣里的干擾器。穹頂突然降下投影幕布，1997年的手術(shù)錄像在驚呼聲中播放：

　　無(wú)影燈下，林月棠的銀鐲被強(qiáng)行摘下，腕間的月牙疤滲出血珠?！澳銈儾荒?..小野還在等我回家...“她的哭喊混著金屬碰撞聲，“那些孩子都是無(wú)辜的...“

　　騷亂中江予沖向中控室，程野預(yù)設(shè)的音頻正在循環(huán)播放。制藥公司的資金流向與實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)在墻面滾動(dòng)，他突然在受害者名單里看到自己的體檢編號(hào)。防爆玻璃炸裂的瞬間，程野拽著他滾進(jìn)安全通道。

　　“往前走別回頭！“程野將U盤(pán)塞進(jìn)他領(lǐng)口，“證據(jù)備份在...“

　　爆炸的氣浪掀翻江予時(shí)，他最后看見(jiàn)的是程野的白球鞋消失在濃煙中。金屬校牌在掌心烙下焦痕，背面新刻的日期還帶著體溫：2024.3.8。

　　櫻花謝盡的畢業(yè)典禮，江予在樹(shù)根處埋下鐵盒。蟬鳴驟起的剎那，有人在他耳后輕笑：

　　“這次該我遲到了三十七秒?！?p>　　轉(zhuǎn)身時(shí)，穿褪色校服的少年倚在櫻花樹(shù)下。左眼蒙著紗布，右手轉(zhuǎn)著半枚木棉花簪。晨風(fēng)掀起他過(guò)長(zhǎng)的劉海，露出眉骨新鮮的結(jié)痂。

　　“地下十七天，換七天光明?！俺桃皩⑾s蛻標(biāo)本別在江予領(lǐng)口，“夠不夠看完這場(chǎng)櫻花雨？“

　　松花江的晨霧正在散去，早班渡輪的汽笛驚起白鷺。在他們身后，老校舍的斷墻爬滿新生的爬山虎，十七年蟬的初鳴正穿透云層。