第十四章 裴老
十五奎巷在杭城鼓樓附近，是吳山的一部分。傳說這條巷子里曾出過十五個奪魁狀元，時光流轉(zhuǎn)，慢慢地“十五魁巷”演變成如今的“十五奎巷”了。街弄彎彎曲曲帶著坡度，景色宜人，屬于鬧市中的幽靜之地。
我身背畫筒，提著塑料袋里的兩顆水仙花球，從巷子一個貼著“曉霞弄”牌匾的拐口處，上了臺階，行數(shù)十步，在一棵老樟樹下扇斑駁的院門前按了電鈴。少頃，門開了，一位凹眼鉤鼻，眼神深邃，白發(fā)卷曲，貌如歐美人的長者出現(xiàn)在我面前，他就是我技校的美術(shù)老師：裴老。
裴老六十左右，樣貌俊朗，氣色煥發(fā)。是民盟及美協(xié)成員，擅長工筆花鳥?？赐饷布捶瞧胀ㄖ?，對自己的身世裴老十分低調(diào)，我也是陸陸續(xù)續(xù)才知大概。但這大概已讓我這個涉世不深的年輕人感慨萬千。
我在裴老身上重新補習(xí)了一段幾乎被遺忘的近代史。事情該從六十多年前一段浪漫的跨國愛情開始說起。
裴父名安德森，是美國空軍上尉，上世紀三十年初代來到杭州，為中國空軍的搖籃——杭州筧橋“中央航空學(xué)?！睋诬娛骂檰?，為國軍培訓(xùn)飛行員。當時杭城一位裴姓女教師為其充當翻譯。因任務(wù)重，時間緊，日常工作兩人經(jīng)常在一起，日久生情，萌生愛意，一對跨國婚姻就此促成。
五年后抗戰(zhàn)爆發(fā)，航校的飛行員成為唯一抗衡日軍空軍的中堅力量，激烈的空中戰(zhàn)役，一千多名青年才俊命灑長空，平均年齡才23歲……奇怪的是我等對這段經(jīng)歷竟一無所知，歷史書中更是從未提及。
杭州淪陷，航校遷到了云南昆明，裴老父母分居兩地，那時他才三歲，個中艱辛不再展開。終于盼到抗戰(zhàn)勝利那一天，航校也再次回遷回杭州。一家子少有的團聚時光。可好景不長，國共內(nèi)戰(zhàn)又起，這個家再次遭到時代車輪的碾壓。由于各種原因，裴母沒有離開杭州，也沒想到中美之間會交惡這么多年，這一別就是三十六年。
一九八二年裴父跨洋渡海來杭州尋親，團聚之時，裴父已在美國另成家庭，裴母則以中國傳統(tǒng)婦女的戒律要求自己，堅守婦德，沒有再嫁，孤身一人把孩子撫養(yǎng)成人……
后來我從白先勇先生的短篇《一把青》里找到了經(jīng)過藝術(shù)加工的、那段歷史背景下的悲歡離合，我認為裴老的故事與之相比，有過之而無不及。
裴老的居室是一個帶小天井的磚木結(jié)構(gòu)小屋，木匾上的篆書“陋石齋”三字彰顯著文人雅士特有的情懷和信念。窗戶對著僅數(shù)平方小院里的一棵倚石而長、造型優(yōu)美的石榴樹，景致倒也簡潔明快。那塊石頭應(yīng)是太湖石，在此至少百年歷史，室名即以此而來。屋內(nèi)亦只十余方，陳設(shè)簡單，幾只老紅木柜子，一案畫桌，一架鋼琴，一張床，窗明幾凈，一塵不染。老伴多前去世，他和另一屋子里的兒子同住。
離開學(xué)校這幾年我一直在向裴老學(xué)習(xí)花鳥中國畫。每月兩次來他家接受指導(dǎo)。他喜歡水仙的清雅幽芳，每年春節(jié)前夕我都會當作禮物送他。
我把近期的習(xí)作攤在畫案上，看到了案上我寄給他的新年賀卡。
“謝謝！”裴老笑著拿起我的賀卡，對著上面的收件人稱呼調(diào)侃起來：
“以前稱呼先生，后來變成同志，現(xiàn)在又回到先生?！?p> 自從我搞起了歌迷會，心里有了可以想念的人兒后，對枯燥的中國畫練習(xí)就缺乏了耐心。裴老明顯看出我的習(xí)作是應(yīng)付了事，但沒說破，而是跟我聊起了我的近況。我迫不及待地告訴他，最近迷上了音樂。把我成立“樂友”、在電臺做節(jié)目的事兒自吹了一通。
我打小見到老師就容易緊張，不知何故只有裴老讓我輕松。這也是我們能成為忘年交的原因吧。
“音樂和美術(shù)是相通的，我以前就是教音樂的?！彪y怪房間里有一架鋼琴，裴老又讓我認識了不同的他。
“母親對我很嚴苛，從小培養(yǎng)我的藝術(shù)天分，以使我長大后遠離官場與政治。我繪畫和音樂的功底就是那時候打下的?！?p> 我看到紅木柜子上鏡框里他慈祥母親的黑白照片，還有緊挨著旁邊的一個英俊瀟灑、穿著戎裝外國青年的半身像。
“但是你不涉及并不表示它不會惹你，在荒唐的年代里，我這張臉就是一張黑色標簽，任何人都可以對你指手畫腳。書也教不了了，我和幾個老師被趕到遠郊的農(nóng)場里勞動，大冬天赤腳在刺骨的淤泥地里收荸薺……手腳得了風濕性關(guān)節(jié)炎，鋼琴彈不了了。后來春雷一聲百花開，我又回到了學(xué)校，但只能改教美術(shù)?！?p> 裴老向我展示樹根般指關(guān)節(jié)變形的手：“近年好了許多，但到冬天就不行。本可為你彈首肖邦的曲子?！?p> 原來這才是鋼琴上始終蓋著金絲絨罩子的原因。
“年輕人興趣廣泛是好事，現(xiàn)在沒有過去那么多束縛，環(huán)境寬松，條件也好了。我也年輕過，當時以為音樂會是我的使命，沒想到最后讓我成名的竟然是美術(shù)。只是現(xiàn)在的人太急功近利，好像窮怕了一樣，一切都是以金錢這把尺來衡量?！迸崂系难劾锸强磻T一切的平靜：
“但如果藝術(shù)也向金錢靠攏，那還能叫藝術(shù)嗎？這和藝術(shù)的價值是兩碼事，這點我想你分得清楚?！?p> 我無法回答裴老，當初我向他學(xué)畫的初衷……我都不好意思回想，那就是想著學(xué)成后有朝一日能依靠畫幾張畫來賺錢……我的天！
但這是九十年代的第一年，特定的時代注定有一些翻天覆地的變化。至于它是創(chuàng)新是忘本，是進取是墮落，恐怕只能由歷史來評判了。
裴老所說的藝術(shù)向金錢靠攏還真讓我遇到了，且更甚之——用畫賺錢根本不用自己去畫！
這不得不牽扯出一個清純的女孩，湖畔培訓(xùn)班之花：燁。
她讓我成了裴老眼里不屑的那一類人。