第十三章 會(huì)員

　　一個(gè)陽光明媚冬日的星期天下午，六公園，外文書店。

　　光從眾多聽眾來信中選了八個(gè)本地的歌迷，今天是與他們見面的日子，地點(diǎn)就在外文書店門口。通信不便，都是利用留下的地址寫信告知，能否收到，能不能來都要看天意。

　　規(guī)定時(shí)間早二十分鐘，我到了書店，門口空無一人，就進(jìn)店逛逛。娜娜·莫斯科利、尼爾·戴蒙德、“影子”（The Shadows）樂隊(duì)……櫥窗里還是一成不變的擺設(shè)。

　　進(jìn)到音像柜臺(tái)看磁帶，下午店里人不多，柜臺(tái)前有一個(gè)戴眼鏡穿著優(yōu)雅的大胡子仔細(xì)地在看那些外文專輯，也是相仿的年紀(jì)。

　　沒有新品，就去里面看外文圖書。圖書柜臺(tái)有三四個(gè)人，其中一對(duì)樣貌特別的人引起我的注意：一個(gè)頭發(fā)掛在腦門上，著裝整潔，身材瘦小戴高度眼鏡的白面書生；一個(gè)戴著紐約洋基隊(duì)棒球帽，穿破牛仔褲，人高馬大滿臉紅光。兩人挨在一起翻一本外文圖冊，還在低聲交流，我過去瞄了一眼書面：

　　《City of angels-Los Angeles》（天使之城-洛杉磯）。

　　再次回到書店門口，發(fā)現(xiàn)光已經(jīng)在那里和一個(gè)身材結(jié)實(shí)，臉色白皙的小伙子在聊天。原來這位就是與我們召集的成員之一：珠江。在北大橋的國營化工廠上班，古典音樂愛好者兼音像器材發(fā)燒友。

　　這是我第一次與珠江見面，他為人隨和，思維敏捷，對(duì)音樂的造詣與光有一拼。光隨便與他聊了點(diǎn)古典音樂的話題，就向我暗中豎起了大拇指。

　　會(huì)面的時(shí)間到了，原來大胡子、白面書生、洋基球迷都是這次召集的人員，另外還有一個(gè)大學(xué)生模樣的人，其他三個(gè)不知何故沒有到場。

　　大家來到旁邊的柳云居飲茶小坐。相互做了介紹：大胡子柯哲，煤氣公司設(shè)計(jì)師，是我們這里學(xué)歷最高的，音樂喜好：港臺(tái)民謠、流行；白面書生叫任其，百貨大樓營業(yè)員，音樂喜好：港臺(tái)流行和輕音樂；洋基球迷其實(shí)不是洋基球迷，只是喜歡美式棒球帽的款式，跟我和光是同行——之江飯店服務(wù)員，因?yàn)橄矚g美國，脾氣也很直爽，讓我們直接叫他Sam（山姆）就行，音樂喜好：重金屬，與他的外形很匹配；學(xué)生模樣的叫小天，是杭州電子工學(xué)院大二在校學(xué)生，音樂喜好：港臺(tái)、日本流行。

　　加上珠江，各類音樂愛好的人齊聚一堂，倒也難得。那個(gè)陽光明媚西湖邊的下午，大家暢談音樂，一致同意入會(huì)。成為“樂友”歌迷會(huì)的一個(gè)里程碑。

　　大頭和歌迷會(huì)的其他成員也終于見了面：就是我和囡寶。

　　本來大頭叫了同窗小齊一起來我家聚聚。畢業(yè)后大家各奔東西，忙于工作，聯(lián)系不便，很少聚會(huì)。那天是禮拜天，他們沒事先通知，直接去我家撲了個(gè)空。因?yàn)榇丝涛以卩飳毤揖劬珪?huì)神地看周潤發(fā)李修賢演的《喋血雙雄》（1989）錄像。正到緊要關(guān)頭，囡寶家的電話響了。

　　“找你的?！编飳毥恿穗娫挘瑑扇硕加悬c(diǎn)懵。

　　我接過話筒一聽竟是大頭。他和小齊撲空后我媽找出我的通訊錄，里面有囡寶家的電話——好在出來時(shí)跟老媽說了一聲。

　　這樣大頭、小齊來到囡寶家沒頭沒腦地看了《喋血雙雄》的精彩結(jié)尾部分。結(jié)束后天色已晚，大家都是歌迷會(huì)成員，又都是哥們，我提議請(qǐng)去外面搓一頓。囡寶把我?guī)У近S龍洞旁的一個(gè)餐館，點(diǎn)了幾瓶酒，大家吆五喝六地吃喝起來。

　　看到小齊，我就氣不打一處來。他是被大頭拉入會(huì)的，可這小子每次上交五首最喜歡歌曲（評(píng)選排行榜用），月月都是劉文正的歌，而且五首歌都是。讓人抓狂不已。

　　我說：“現(xiàn)在都什么時(shí)代了，你上學(xué)就天天劉文正聽到現(xiàn)在不會(huì)厭出鳥來嗎？”

　　小齊揚(yáng)著頭自信滿滿：“不會(huì)啊，劉文正的歌就是最好的！”

　　可真夠頑固的，盡管我也喜歡劉文正。

　　大頭嘿嘿笑著：“人家這叫信仰，懂？”

　　我一聽，也沒了反駁的勁。想想學(xué)生時(shí)期在他家聽了不少臺(tái)·灣流行歌曲，也就不再計(jì)較。開始和大頭聊港臺(tái)、大陸的流行樂。

　　學(xué)校時(shí)期大頭推崇“南譚東羅”，即南邊的譚詠麟和東邊的羅大佑，畢業(yè)工作后，用有限的工資搜羅了很多Alan（譚詠麟英文名）的磁帶，如《愛的根源》（1984）《暴風(fēng)女神》（1985）、《第一滴淚》（1986）等，都是香·港寶麗金原版，還每次在寄我的信中夾著他抄寫的歌詞。他可是好意，因?yàn)榭截惔艓菀祝瑥?fù)制封套、歌詞則較難——復(fù)印機(jī)還是稀罕物。

　　彼時(shí)抄歌詞是具有時(shí)代特征的文化現(xiàn)象之一，哪個(gè)時(shí)尚青年沒一兩本抄滿歌詞歌譜的筆記本呢？可要命的是大頭的字寫得像縮緊身子的八爪魚，我每次半猜半蒙看得眼睛生疼，最后幾個(gè)關(guān)鍵字還是一知半解。

　　囡寶是個(gè)十足的“港迷”，穿衣品味打扮都以港星為標(biāo)準(zhǔn)，十分講究。比如他圍在襯衣領(lǐng)子里面這條黑不溜秋的小絲巾，是花了大價(jià)錢讓人從海外帶來的意大利名牌華倫天奴（MARIO VALENTINO.馬里奧·華倫天奴）。

　　我從沒見過在襯衣領(lǐng)子里圍絲巾的，他跟我說這是國際流行時(shí)尚，好嘛，在他眼里我成了土包子。

　　囡寶對(duì)粵語歌曲推崇備至：“國外的太遠(yuǎn)、太前衛(wèi)，國內(nèi)的又太土，只有粵語歌剛剛合適。不是有句話么：合適的才是最好的！”

　　我沒看出來，這小子幾乎說到了我心坎里。不可否認(rèn)，眼下香·港代表著華語流行樂的前沿，電影更是領(lǐng)銜亞洲，深受日韓市場的追捧。他家有很多翻錄的最新港片。如《英雄本色》、《賭神》、《笑傲江湖》系列、《縱橫四海》、《倩女幽魂》、《監(jiān)獄風(fēng)云》等等精彩紛呈，看港片錄像是年輕人業(yè)余生活的主要娛樂方式。

　　我們?nèi)齻€(gè)聊得火熱，小齊插不上嘴，也不喝酒，只顧吃菜。等我們告一段落，他已翹著二郎腿在剔牙，大伙兒低頭一看：菜盤都空了……

　　我窩著一肚子氣，問他：“我們這一通聊你都聽到了吧，現(xiàn)在你覺得喜歡哪個(gè)歌星的歌呢？”

　　小齊手捏牙簽認(rèn)真地思考了一會(huì)。

　　“嗯……劉文正。”