安暖與女作家的書信聯(lián)系中，對(duì)于她的這個(gè)提議一開始是不認(rèn)同的。安暖不想太這樣引人注意，尤其是會(huì)打擾他的安息的后來生活。但不知那位所謂的學(xué)者作家最后說了什么，安暖竟然就同意。特意登門來，商討此事。
女作家：老人家，我是這樣打算的，最近就要過年了，可在年后的元宵燈會(huì)上舉行一個(gè)這樣的儀式。逛燈會(huì)的人又多一定會(huì)有許多人來看的，那時(shí)候他們就真的見識(shí)到真正的愛了。
作家沒有什么雜心思，純粹是考慮在讓這本來深埋的愛讓世人得見而已，而安暖也就認(rèn)同。關(guān)于打動(dòng)安暖的那句話，無非就是把無頁搬出來說事。安暖當(dāng)然想讓更多的人見識(shí)到這份愛，見識(shí)到他的努力。成為傳說的愛情，需要宣傳。
于是，燈會(huì)如期到來，煙花綻放后再隕落，很多人聽聞了消息后聚集在一起特來看水晶棺材里難得一見的男子美貌。
女作家是自然的介紹人。
她無非是講些什么，關(guān)于她自己的書，關(guān)于這個(gè)故事，水晶棺材推上來，是安暖親自揭開的布，就這樣亮相在眾目睽睽之下。
臺(tái)下的眾人只看到水晶棺材的反光，更有人提議要上臺(tái)去看。女作家在取得安暖同意后，也就請(qǐng)了幾個(gè)人上臺(tái)來看。
他們幾乎趴在水晶棺材上，也有遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望覺不可褻玩的，只是一直在旁邊看著的安暖心里不是滋味。
參觀完畢后人都下去，而女作家又介紹一番后把安暖請(qǐng)上臺(tái)，要她說話，但她看著臺(tái)下的眾人說不出任何話來。
臺(tái)下就有人問她：老人家，你的夫君是什么時(shí)候逝去的？是在很年輕的時(shí)候嗎？已經(jīng)過了這么多年為何尸體不腐壞？可以回答一下這些問題嗎？
安暖卻說：這一切沒有什么，我沒有往他的身體放任何東西，我一直堅(jiān)信他還活著。他逝去也就是而立之年，但死后卻越發(fā)年輕，不知是什么緣故，也無非是愛。還有，展開他來，不是想讓你們看到他如何如何，是讓你們來感慨世間的愛，來以觀你們身邊的愛。你們也許好奇，我只所以同意展開，還有另一個(gè)原因。現(xiàn)在暫且不去說，我只是想問你們一個(gè)問題，要是你們的良人逝去，由于一些原因被展開讓這么多人觀看，心里是否好受。我之所以答應(yīng)，并不是單純的。你們暫且可以想一想是否愿意？
留給片刻的時(shí)間，臺(tái)下竊竊私語，多是不愿意的。
安暖只是來到水晶棺材前，看一眼，把冰冷的手放在上面，吻了一下棺材，又把藏著的面具拿出來。放在水晶棺材上，不消一會(huì)功夫，面具就融入到棺材內(nèi)再去看就覆蓋在了無頁臉上。安暖小聲的與棺中的無頁說：我想，你可以逝去了，永遠(yuǎn)逝去了。
安暖高舉拳頭砸在上面，她只是做這樣一個(gè)姿勢，沒有用任何的力氣。隨后水晶棺材竟就在所謂眾人眼中的“重拳”下碎裂，化為無數(shù)的蝴蝶飛走，里面的藍(lán)色的花也化成了藍(lán)色閃光圍繞在無頁身邊。眾人皆驚嘆，人死竟能復(fù)生。
但只有安暖知道，這不過就只是一個(gè)會(huì)消散的浮影。只可堅(jiān)持半株香時(shí)間。幾乎所有的人被這奇異的藍(lán)光吸引到此，來觀看究竟發(fā)生何事。
無頁沒有張嘴說話都在心里與安暖通話，眾人只見無頁把面具摘下，明明是剛才就見過的面容，但還是在他摘下面具后被驚艷。無頁把摘下的面具戴在了安暖臉上，隨后不顧所有目光與安暖吻在一起。此刻面具下的老婦人在眾人眼里似乎也變?yōu)榍楦]初開的年輕女子了。
人有的掩蓋住眼睛，有的驚嘆這跨越的愛，女作家更是感動(dòng)到哭泣。還有對(duì)對(duì)的良人在此刻擁吻。
隨后，不見的無頁化為碎影，光光芒漸漸減弱，藍(lán)色的蝴蝶擁護(hù)著他一起消散了。
什么都沒剩下，只有臉上的面具還在。
眾人見此消失了，皆痛哭。原來只是相見一面，兩人終是身處在不同的兩個(gè)世界。但還是由于深愛得以隔著世界見一面。
那眾人沒聽到的話，自然是問候。他只是問：安暖，你也許知道這只是所謂的見面，而日后的見面就只能在夢(mèng)里?，F(xiàn)我把面具在你面前親自摘下來，是我也要把我所謂的自卑展現(xiàn)給你看。我知道我死后你如約等到了七十七歲才摘下我的面具，等待很煎熬。還怪我不留年輕的面容給你，死后我才會(huì)越煥發(fā)出年輕的面容來，讓你得見。安暖，再見了。
兩人才默契的一起閉上眼睛，安暖的淚都被擋在了面具下。
他消失，她把面具摘下來，拿在手里看著，下臺(tái)，回家。一直一個(gè)背影，眾人似乎沉浸在悲傷中無法自拔。似乎就是他們自己的良人逝去。
但，女作家卻一直尾隨著她，直到她回家合上門的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)她。
女作家只是說：老人家，我想把你以后的生活也寫進(jìn)去，不加一點(diǎn)改動(dòng)的寫進(jìn)去，連同剛才的情景。若您同意的話。安暖只是點(diǎn)頭。但女作家又說：那就得隨時(shí)關(guān)注您的生活，我可在您家府中生活下去，照顧您，若您愿意也可把我當(dāng)做您的女兒。我是個(gè)孤兒，無父無母，您不要多想什么，我只是想把這深愛完整的記錄下來，關(guān)于面具的，還有你們的從前，只要您愿意可盡情訴說與我，我都愿意聽。只是您同意我住在您家府上嗎？
安暖只是說：你能替我養(yǎng)貓嗎？
女作家聽后一愣，還是說：我想我應(yīng)該可以。
安暖就說：好，那你就住下罷。進(jìn)來吧。
安暖就吩咐下人給她收拾出一間屋子來，但今夜女作家卻不休息，只是無聲息的關(guān)注著安暖。她知道離別后的夜晚會(huì)有許多值得可記錄的。
安暖無眠，只是來院子里看月亮，身后站在照顧的丫鬟。女作家知曉安暖心情想是也不要人去打擾的，也就只是開著窗戶，不讓安暖發(fā)現(xiàn)她的注目。而安暖也無暇管這些，安暖要去消化剛才的離別。
她只是在想，她還要煎熬多久才到壽終正寢才可見到他，她只是回頭一瞥看到驚慌閃躲的女作家，也又想，這愛也如此的感動(dòng)人竟寫進(jìn)書中，還不加改變。無非任何，怎樣都可，只要讓時(shí)間過得快一點(diǎn)，盡管如此讓世人得見，自己心中會(huì)不快只要能達(dá)到所謂目的，也無管什么心情了。
可做這些究竟是為何呢？不都是還會(huì)被忘卻？難以接受，深受煎熬的還是我倆？