童年，說散就散
那個(gè)夏天熱不熱，我已經(jīng)記不得了。只記得，大人們比較于孩子們要緊張得多。
升學(xué)考試年年有，可是別的任何一個(gè)與此相關(guān)的時(shí)間我似乎都不關(guān)心，甚至不覺得這是一個(gè)重要的日子，直到這一個(gè)夏天的來臨。
沒錯(cuò)，我要參加畢業(yè)考，小升初的那種。聽了好久的普及，一直沒等到?？荚囘€在，留級(jí)還在。一點(diǎn)沒錯(cuò)，這就是八零后的童年。
人有時(shí)很奇怪，明明很多人告訴你要重視一些東西，因?yàn)檫@是他們用人生作為賭注才勉強(qiáng)偷窺到的答案。可是，很少有人在沒有經(jīng)歷的情況下就盲目相信的。他們非得再用自己的人生去賭，哪怕最終偷窺到的答案恰好可以驗(yàn)證前人的經(jīng)驗(yàn)。如此反復(fù)的，自己也就成了無數(shù)前人中的一個(gè)。
我似乎是比較幸運(yùn)的一個(gè)。不用為選擇什么學(xué)校而焦心，不用為如何應(yīng)對(duì)這樣的考試以及考試風(fēng)險(xiǎn)對(duì)我人生的左右而煩惱。
對(duì)，這些通通沒有，完全沒有焦慮和緊張。小學(xué)距離我家五分鐘的路程，中學(xué)就在小學(xué)對(duì)面。這是一個(gè)小縣城，我住在小縣城的旁邊，一個(gè)不大的村子里。
不知為何，我卻忽然間感覺這次考試很重要。對(duì)，就是感覺。我只是和平常一樣，讀書時(shí)讀書，玩耍時(shí)玩耍，作業(yè)時(shí)煩惱?？煽荚囘€是如約而至。心情沒變，唯一的變的，是考試場(chǎng)地變了，從小學(xué)變到了中學(xué)。
我已記不清考試的全過程了，只記得我坐在一間陌生的教室里，里面墻很高、很白，而周圍的一切都如同像素一般：好像有，又好像沒有；好像清晰，又好像模糊。就不必為難我的腦細(xì)胞了，沒有必要為此事強(qiáng)行回憶。
我們從考試中走出來，這似乎是人生的必須。如果用一句話聊聊成績。那個(gè)時(shí)候家長們對(duì)一個(gè)孩子成績好不好的評(píng)價(jià)，最驕傲的一句就是：他從來沒有留過級(jí)。
考試結(jié)束，小學(xué)生活就結(jié)束了。憑實(shí)力賺了句：從來沒留過級(jí)的評(píng)語。人生第一個(gè)長暑假就在幾聲凌亂的蟬鳴聲中開始了。
那年正是一九九九年。
一九九九，夏天，我童年的最后兩個(gè)月。真的很奇怪，童年不是以年齡來區(qū)分的，而是以學(xué)生的身份來區(qū)分。當(dāng)然，這不具有普偏性。我初上學(xué)前班時(shí)，班上一個(gè)同學(xué)已經(jīng)在那間漆黑的教室里待了八年，不知道他的童年過去沒有。但這種分割對(duì)我來說，卻正好適宜。
一九九九，我擁有一個(gè)長暑假，沒有暑假作業(yè)的長暑假。那一個(gè)夏天，為了對(duì)我表示祝賀，有線閉路電視開始進(jìn)村入戶。爺爺理解我的心情，瞞著我將那一條神奇的線拉到了家里來。我的暑假就在那一條線中開啟了。
那一年迷上了《還珠格格》，守著中央6套（電影頻道）不想換臺(tái)；哪一年可以看三十幾個(gè)頻道，不用調(diào)天線；那一年遙控器在我手里，我擁有最高的權(quán)限。
兩個(gè)月沒有踏出房門，覺得以前的生活都太幼稚，覺得以前的玩伴都變成了小孩。我的青年的思想覺悟一下子高了好幾個(gè)層次。
可當(dāng)時(shí)的我萬萬沒有想到，這一個(gè)超前的覺悟，險(xiǎn)些導(dǎo)致了我和這個(gè)時(shí)代的斷層。至少后來的我是這樣認(rèn)為的，乃至現(xiàn)在的我依舊深受荼毒。
多年以后，我大約二十幾歲，已經(jīng)徹底擺脫了學(xué)生的冠名，正是可以自由地為生活而接受生活折磨的時(shí)候。那像是某一天的下午，夕陽西斜，晚霞浮在山頭上。我和兒童時(shí)候的玩伴久別重逢，一路散步，偶見幾個(gè)小孩在一處低洼的水田旁逗蜻蜓。也許是觸景生情，十幾年前，那玩意可是我們的拿手好戲。出于懷念，我們停下來看了好一會(huì)。可是，滿心的失望折磨著我們。我們?cè)u(píng)價(jià)那些孩子的技術(shù)落后，就好像手藝人看見自己的手藝和文化被扭曲，以致將要徹底失傳了一樣。我們心是哀痛的。后來，不管是出于對(duì)文化技術(shù)地拯救，還是單純的童心在放肆，我們選擇來到那些孩子中間，給他們演示了濃縮在我們童年回憶里關(guān)于逗蜻蜓的全部過程。終是帶著滿意和饋贈(zèng)，點(diǎn)燃了那一群孩子的另一個(gè)時(shí)代的僅剩下的童年時(shí)光。然而這只是我們的猜測(cè)。
那一刻，我們的童年還在。隨后，伴著繁星點(diǎn)亮夜空，月色籠罩萬物，我們回頭揮手，沖那一切說了句：再見！