一半遺忘,一半開始
那一年,我度過了一個(gè)漫長的假期。我童年的朋友放棄了乒乓球,鐘愛上了籃球。我卻因?yàn)閷W(xué)業(yè)的順暢,偏偏比同齡的伙伴先一步跨進(jìn)青年的行列。而就是這一年,我們多了一道始終無法逾越的代溝。
那一年,我被粘在“有線電視”的石榴裙下,淪為后來時(shí)髦的名詞———宅男,更加劇拉開了我與群體的距離,至此為我后來孤獨(dú)的心理埋下了苦澀的種子。
還是那一年,我的心開始虛幻,在迷離的光影間,一種介于存在與不存在之間的夢(mèng)開始萌生。我后來評(píng)價(jià)這種狀態(tài)是對(duì)我人生的荼毒。而這所謂的荼毒,也成了我生命的全部。
我深刻的知道,那時(shí)的我并不是真正地長大,只是開始習(xí)慣一個(gè)人?;蛘撸_始疏離旁的人。我在自己的圈地里活著,活的無憂無慮。這時(shí),我初嘗封閉自我的樂趣,卻又飽受封閉自我的苦果。
這個(gè)假期是一個(gè)分水嶺。當(dāng)秋天到來,我將是獨(dú)自一人踏上未來的路。我已經(jīng)記不起第一天上學(xué)的情景了。好像很忙,很混亂。中學(xué),我將踏進(jìn)的這一道門,曾是我在無數(shù)的夜幕降臨時(shí)望見的那所學(xué)校。那時(shí)它在晚霞淡去后亮起許多燈,像一面鋪滿星星的墻,很美。于是,我走進(jìn)了一個(gè)班級(jí)。
那時(shí)還有些認(rèn)識(shí)的人,因?yàn)槎际桥R近的孩子,也有小學(xué)的同班同學(xué)。而這一次的見面卻又如同初見,一切都很陌生。我是完全不知道,暑假竟有這樣的魔力,這一個(gè)關(guān)鍵的年齡里,為我種下了一顆孤獨(dú)的種子。
我在一個(gè)夏的夜里,似乎是夜剛剛降臨,月剛剛明白。我聽見了楊俊逸數(shù)落別人的聲音。我循著月光和燈光的交匯處,看見她從一樓的某班教室奔出,又回歸到某班教室里。一樓的教室,我記得還算清楚。
我是要上二樓的。二樓角上,一間坐南朝北的教室。那就是囚困我的牢。我每天聽著預(yù)備鐘的鈴聲出發(fā),從家到學(xué)校,五分鐘而已。我坐在固定的位置上,一步也不挪移,直到放學(xué)鐘的響起。每一天重復(fù),每一段重復(fù)。
有一天,同桌告訴我,教學(xué)樓前某老師的魚塘要填起來做操場(chǎng),然后老師就安排了這一個(gè)任務(wù)。當(dāng)時(shí),我還是很佩服我的同桌的,他的預(yù)言很準(zhǔn)確。于是,我們下午的課就變成了統(tǒng)一的勞動(dòng)課。鏟子、簸箕、膠桶齊上陣,約莫兩個(gè)周,除了臨近教學(xué)樓還有一個(gè)小水塘外,其余的都變得平整起來。
便又在某個(gè)夜里,我的同桌告訴我,在教學(xué)樓前的小水塘里可以徒手捉到魚,不光說,他還展示了自己的戰(zhàn)利品。
我第一次在上課期間走出教室,來到這個(gè)水塘。好多同學(xué)都在這里,他們的目標(biāo)是那水塘里的魚,因?yàn)闆]有月,只有教學(xué)樓的燈光,我沒有看見他們,他們也沒有看見我。他們?cè)谒飺疲覅s始終不敢,只是站了一會(huì),看了一會(huì),便離開了。
后來聽說某老師發(fā)了飆,捉了好些同學(xué)去懲罰,我的同桌也在內(nèi)。之后便清靜了好一會(huì),直到后來,那水塘便也填了,變成了操場(chǎng)的一部分。
我們開始了不同于以前的學(xué)習(xí),很多新鮮的知識(shí)出現(xiàn),繁忙的時(shí)間,在語文、代數(shù)、英語、政治、地理、歷史的擠壓下變得只剩下睡覺和起床。
這一年是有些奇怪感覺的。十二個(gè)月被分成了兩半,一半是熟悉的,一半是陌生的;一半被遺忘了,一半才開始。
冬天來臨,假期又將來臨。就在那一年的冬天,我還聽到了楊俊逸的笑聲。至此之后的無數(shù)個(gè)年頭里,我都沒再聽到過。