第十二章 直播
大頭前一陣的來信里跟我說了件事:國內(nèi)搖滾領(lǐng)軍人物崔健已出了專輯《新長征路上的搖滾》(1989),據(jù)說很轟動(dòng),讓我注意商店里有沒出售。
他還說相對于國外搖滾他還是更喜歡本土的搖滾,他舉了香港Beyond樂隊(duì)為例。說如果國內(nèi)有一支自己的搖滾樂隊(duì),肯定是意義非凡的,因?yàn)樗怯懈摹?p> 我拿著信紙,覺得該讓他來寫樂評。
崔健是靠《一無所有》叩開了中國本土搖滾樂的大門傳奇人物,他的ADD樂隊(duì)也是當(dāng)時(shí)最出色的本土搖滾樂隊(duì),他出專輯當(dāng)然是一件大事。但因?yàn)閾u滾樂的敏感度,國內(nèi)出版一波三折,有多個(gè)版本,也不哪個(gè)是正版。
當(dāng)我終于買到一盤的時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)月后。這盒磁帶印刷簡陋,好像印刷廠油墨快用盡了,紅色的封套如褪了色一般;里面那首《最后一槍》只有伴奏樂,像個(gè)半成品。
但那天我關(guān)在家里翻來復(fù)去聽到深夜,心情一直不能平靜。仿佛眼前充滿了一片光明,我想起光寫給我的賀卡:
屬于我們的時(shí)代終于來了!
元旦舞會(huì)之后,緊鑼密鼓開始了第二期“樂友排行榜”的電臺(tái)直播。節(jié)目由經(jīng)濟(jì)調(diào)頻播音員阮舟主持,光和我作為“樂友”歌迷會(huì)的嘉賓客串。
這是我第一次進(jìn)電臺(tái)搞直播。
通常沒經(jīng)驗(yàn)的嘉賓第一次應(yīng)該是錄播,也就是先按部就班錄好,念錯(cuò)稿時(shí)可以剪輯修正,然后時(shí)間到,錄音播,不會(huì)有差錯(cuò)。
如是直播就帶有風(fēng)險(xiǎn),但經(jīng)濟(jì)調(diào)頻電臺(tái)當(dāng)時(shí)就是以直播為突破口,敢于嘗試才獲得成功。這次邀請嘉賓參與直播在當(dāng)時(shí)業(yè)界也是鳳毛麟角。
光有經(jīng)驗(yàn)問題不大,我的壓力可不小,生怕念錯(cuò)了稿子。
此外還有個(gè)事兒讓我點(diǎn)擔(dān)心,那就是本期排行榜第二名是最新上榜的崔健《新長征路上的搖滾》,電臺(tái)里對國內(nèi)搖滾的態(tài)度還是個(gè)未知數(shù),如果換曲還得麻煩。
生活就是這樣,在你為此擔(dān)心糾結(jié)時(shí),結(jié)果往往出乎意外:最后關(guān)頭,啥事沒有——
節(jié)目組順利通過了。
我的心忽然就安定下來了,信心倍增。
這期榜單里面我最看重的就是崔健的這首歌,它具有強(qiáng)烈象征意義,它來自中國大陸本土,其高度與其他港臺(tái)商業(yè)很濃厚的愛情歌曲不是一個(gè)層面的。為了崔健的這首歌,也位為了將來臨的屬于我們(年輕人)的時(shí)代(搖滾時(shí)代?),我必須全力以赴。
直播間里阮舟穩(wěn)定的整體把握,光不慌不忙的穿插介紹,都像是在激勵(lì)我,雖有幾處說得磕磕絆絆,但無礙整體。
終于到了《新長征路上的搖滾》,劉元的小號(hào)一出來,我的渾身起了雞皮疙瘩,心緒難以平靜:這是怎樣的一個(gè)歷史的時(shí)刻?。?p> 直播任務(wù)有驚無險(xiǎn)、順利完成!結(jié)束后阮舟和我們相互擊掌慶祝。
我十分興奮,像是完成了一項(xiàng)重大的使命。《新長征路上的搖滾》——國內(nèi)電臺(tái)鮮有的本土搖滾樂的播出,這影響力……!
出了播音室厚厚的大門,邵主任已站在門口,同我們握手相賀。
“你們一起來會(huì)議室吧,小阮,你也來?!?p> 當(dāng)下我的心又從成功的喜悅落到不安狀態(tài),我看了看光,沒有表情,沉穩(wěn)如常。
電臺(tái)會(huì)議室里燈火通明,邵主任和大家宣布了電臺(tái)關(guān)于“江南娛樂宮”后面的計(jì)劃:
由于推出“歌曲排行榜”后節(jié)目反響強(qiáng)烈,故從下一期開始電臺(tái)將推出“浙江經(jīng)濟(jì)調(diào)頻(流行)歌曲排行榜”,其數(shù)據(jù)是由每天幾百封來信的聽眾自己推選和“樂友排行榜”相結(jié)合,在每周六的節(jié)目中播出。
因海量信件統(tǒng)計(jì)是個(gè)問題,讓我們歌迷會(huì)每天安排人員來電臺(tái)協(xié)助處理來信(有一定報(bào)酬),然后每周將統(tǒng)計(jì)結(jié)果整合出排行榜報(bào)給電臺(tái)。沒有的音源也由歌迷會(huì)提供,會(huì)在最后友情提供里播報(bào),也算是在給“樂友”打牌子。
結(jié)果比我們想象中的要好。我不止一次發(fā)現(xiàn):放低期望值通常會(huì)給你好結(jié)果。
電臺(tái)直播之后,歌迷會(huì)影響力又?jǐn)U大了不少,單位的年輕人無論來自何部門,幾乎一半是歌迷會(huì)成員。我和光也成了“明星人物”,走到哪里都有不相識(shí)的人和我打招呼。
一次去醫(yī)院看病,那個(gè)已過而立之年的醫(yī)生看了我病歷卡上的名字,居然問我是不是電臺(tái)節(jié)目中那個(gè)歌迷會(huì)的嘉賓。
我只能承認(rèn),這下可好,病都不診,只顧跟我了解歌迷會(huì)的事情,說他們醫(yī)院也有很多人感興趣,還在我病歷上留下他的電話號(hào)碼……讓人哭笑不得。
同時(shí)“樂友”歌迷會(huì)也逐步走向正規(guī),每月一期的排行榜刊物增加了歌迷互動(dòng)的副刊,內(nèi)部樂庫資料也大大擴(kuò)充,磁帶品種幾乎囊括最新港臺(tái)(部分歐美)的新專輯和精選集。
歌迷會(huì)管理人員構(gòu)成也順理成章,像一個(gè)小型公司般運(yùn)作起來:光為秘書長,負(fù)責(zé)外聯(lián)及歐美部分事項(xiàng);我任會(huì)長,負(fù)責(zé)內(nèi)部管理和排行榜期刊編撰印發(fā)及港臺(tái)部分事項(xiàng);孟寒為音像制品管理員,負(fù)責(zé)會(huì)內(nèi)音像制品增添、拷貝、出借、管理;雪莉因?yàn)闀?huì)用打字機(jī),成了會(huì)里的秘書,負(fù)責(zé)會(huì)刊資料等文書打印;神秘的琳達(dá)是財(cái)務(wù)兼后勤,會(huì)里的收支賬目和聯(lián)系組織活動(dòng)和后勤事項(xiàng)……
此外每個(gè)“部門”還有配有干事,以將各類事項(xiàng)落實(shí)到最后一步。
醫(yī)院的事給了我一個(gè)啟發(fā),我們可以抓住機(jī)遇將歌迷會(huì)擴(kuò)大化,走出湖畔,走向社會(huì),在杭州城的音樂傳播史上留下一筆。
我和光說了想法,他也早有此意。但他認(rèn)為這么搞就必須使歌迷會(huì)合法化,這也是歌迷會(huì)長久生存的必經(jīng)之路,他會(huì)去相關(guān)部門咨詢。在此同時(shí),吸收社會(huì)上的人員,讓更出色的新鮮血液補(bǔ)充進(jìn)來很有必要。目前單位里的人員音樂水準(zhǔn)還是比較狹窄,只停留在港臺(tái)層面。
“我們要兩只腳一起走。”光說。
“一方面我去相關(guān)部門咨詢,可以的話報(bào)備審批;另一方面,開放招收單位以外的人員入會(huì)。”
“具體怎么操作。”我問:“去貼傳單嗎?”
“不用。”光的口氣很堅(jiān)決,好像已是成竹在胸。鏡片后的眼神又流露出熟悉的智慧……或是狡黠?“歌迷來信?!彼届o地說。
“啊!”傻傻的我只能用一聲驚嘆來表示對光的崇拜之心。
“明天開始我每天下班會(huì)去電臺(tái)幫忙處理聽眾來信,從中找些本市的、對音樂有想法、有潛力的來信留下地址,再與他們單獨(dú)聯(lián)系。如果順利,歌迷會(huì)規(guī)模和素質(zhì)會(huì)上一個(gè)臺(tái)階?!?p> “有來信作為判斷,可以直接找到優(yōu)秀的人,太妙了!”我信心百倍。
無論何時(shí)何地,光都會(huì)給你沉著冷靜。雖然光不是大帥哥,甚至廋得有些弱不禁風(fēng),但他讓你有踏實(shí)和安全感——對!就是這個(gè)詞:安全感!
我不由佩服琳達(dá)的眼光。